2024年8月12日0642，ca934航班穿過晨霾，降落在大興機場。奧運代表團通道鋪著紅毯，媒體的長焦鏡頭早已等候。葉安諾把女單金牌胡亂塞進背包最底層，那裡麵還有一隻白色紙盒——裝著被汗水浸得發硬的藍色幸運手繩。這根手繩陪她走過了整個巴黎奧運周期，藍色的絲線已經有些褪色，但上麵的每一個結都承載著訓練館裡的日日夜夜。
"真不打算再衝一屆洛杉磯？"領隊老周壓低聲音，語氣裡帶著惋惜。他看著眼前這個剛剛年滿22歲的世界冠軍，很難想象她會在職業生涯巔峰時期做出這樣的決定。
"衝，但換個位置。"葉安諾遞上一張a4紙——《國家隊二線人員身份調整暨裁判員培養申請表》，"我想考體育管理研究生，再把裁判證升到一級。"
老周愣了足足三秒，歎口氣："22歲退二線，乒羽中心史無前例。可誰讓你是葉安諾呢？"他太了解這個姑娘了，一旦決定的事情，十頭牛都拉不回來。
三天後，國家體育總局乒羽中心的批複文件送到了葉安諾手上：
1.保留國家隊編製，訓練量減半；
2.以"技術調研員兼實習裁判"身份隨隊；
3.無比賽任務時，自主安排裁判實踐與考研複習。
拿著這份批複，葉安諾走到訓練館的榮譽牆前，看著自己的照片旁邊那些曾經的傳奇選手。她知道，自己正在踏上一條少有人走的路，但內心的聲音告訴她，這是正確的選擇。
二、倒計時：exce表格裡的北京賽事
根據北京市體育局2023年46號文件，報考一級裁判員需在20212023周期內滿足：
1次北京市乒協主辦的市級比賽，或
3次區行政部門區乒協主辦的區級比賽執裁經曆。
葉安諾打開電腦，新建了一個exce表格，把接下來12個月的計劃安排得滿滿當當：
日期賽事級彆角色kpi
2024.9.2022北京市青少年錦標賽市級副裁判長助理補市級11
2024.11.23海澱區"乒協杯"公開賽區級主裁判區級13
2025.1.12朝陽區"迎新杯"團體賽區級裁判長區級23
2025.3.810西城區"社區聯賽"總決賽區級裁判長區級33
她特意用不同顏色標注了每個賽事的重點：紅色代表需要提前熟悉場地，藍色提醒自己準備相關文件，綠色則是需要重點學習的規則部分。表格的最後一列，她寫下了每個賽事的預期收獲。
她把表格打印兩份，一份貼在宿舍衣櫃內側，每天換衣服時都能看到；另一份交給母親蘇瑤。蘇瑤曾是當地電視台的播音員，用她特有的金話筒腔調錄了條微信："寶貝，你負責吹哨，媽媽負責幫你掐表。"
葉安諾看著手機屏幕，笑著搖搖頭。她知道，母親嘴上說得輕鬆，其實心裡比誰都緊張。自從父親三年前因病去世後，母女倆就成了彼此最堅實的依靠。
三、雙線：白天裁判班，晚上考研班
北京體育大學2025級體育管理碩士非全日製）招生簡章發布，初試科目：1101思想政治理論2204英語二）3346體育綜合4806管理學基礎。其中，體育綜合涵蓋運動生理學和運動訓練學，這讓葉安諾想起了國家隊的體能訓練課，隻是現在需要從理論角度重新理解那些曾經的實踐。
葉安諾把複習陣地分成兩個時空：
1.白天——海澱區體育局裁判培訓班
她永遠坐第一排，馬尾辮從帽簷裡翹出來，格外顯眼。老師講到"副裁判員手勢12式"時，她突然舉手："能不能用建築力學解釋球台三角區站位？"這個跨界的問題讓老師愣了一下，但很快露出了讚賞的笑容。於是黑板上出現了受力分析圖，將球台的三個頂點連接成三角形，分析不同站位的優勢和劣勢。老師講完後，在她的課堂表現冊上打了滿分。
課間休息時，其他學員圍過來請教問題。有人好奇地問："葉老師，您以前是專業運動員吧？對規則的理解太透徹了。"葉安諾笑了笑，不置可否。對她而言，運動員的經曆是寶貴的財富，但現在，她更希望被認可的是作為裁判的專業素養。
2.夜晚——北體大網課+國家隊訓練局自習室
她把訓練局裡的"銀球博物館"玻璃櫃改成移動書架，《管理學原理》旁邊是父親用3d打印出的"巴黎埃菲爾鐵塔"模型。這個模型是父親生前完成的最後一件作品，塔身上刻著一行小字："女兒的每一步，都有我的陪伴。"
淩晨130，保安大叔巡樓時，總能看見自習室裡還亮著一盞燈。葉安諾正對著電腦屏幕大聲念英語單詞，帶著濃濃的青島口音："stakeder——"死得扣"——利益相關者！"她把複雜的專業術語拆解成諧音梗，這種記憶方法雖然有些笨拙，卻很有效。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有一次，保安大叔忍不住敲門進來，遞上一杯熱牛奶："小葉啊，彆太累了。你看你這黑眼圈，比熊貓還重。"葉安諾接過牛奶，連聲道謝。她知道，自己不是一個人在戰鬥，身邊有太多人在默默支持著她。
四、實戰：第一次把口哨含在嘴裡
2024年9月21日，北京市青少年錦標賽女團決賽在燕山體育運動中心舉行。這是葉安諾第一次以副裁判長助理的身份參與市級賽事，主要負責協助裁判長做好球拍檢測、裁判任務分配以及賽場各區域的管理。