傭人準備好了餐，同事都回去了，林菀、丁勝都留下來吃飯。
司徒尚齊在房間裡，他象抓住一個稻草一樣抓著枕頭。藏青色的緞麵，在透過窗簾縫隙的微光裡，泛著一種冷硬、油膩的光。觸手是一種奇異的涼，並非布料本身的溫度，倒像是能鑽透皮膚，直往骨頭縫裡滲。枕頭不算大，卻沉甸甸地墜手，上麵用更深的、近乎黑色的絲線，繡著一些糾纏扭曲、無法辨認的古老紋樣，看久了，會讓眼睛都刺痛起來。
丁勝輕輕幫助司徒尚齊換了一個枕頭，他拿過那個古老紋樣的枕頭，手指拂過那些冰冷的紋路，眼底沒有任何波瀾。
下樓時，阮奕菲還維持著原來的姿勢，像一尊失了魂的雕塑。丁勝走過去，將那隻枕頭輕輕放在她手邊。
沙發柔軟的凹陷動了動，阮奕菲極其緩慢地轉過頭，目光先是茫然地落在藏青色枕麵上，然後才一點點抬起來，觸及兒子的臉。她的眼睛很大，卻空洞無物，隻有一片被反複衝刷後的荒蕪。
“媽，”丁勝的聲音很低，像怕驚擾了什麼，卻又帶著一種不容置疑的硬核，“這夢，和枕頭，有沒有關聯？”
阮奕菲的身體幾不可察地抖了一下。她的視線重新回到枕頭上，帶著恐懼，帶著遲疑，甚至還有一絲被長久壓抑後近乎本能的退縮。她張了張嘴，乾裂的唇翕動著，卻沒發出聲音。
丁勝不催，隻是看著她。他的眼神平靜，卻像兩口深井，望不見底。
許久，阮奕菲伸出顫抖得厲害的手，指尖觸到那冰涼的緞麵，像被燙到般縮回一點，又再次伸出，最終，緊緊抓住了枕頭的一角。布料在她指下發出細微的摩擦聲。她極其緩慢地點了一下頭，動作輕微得幾乎無法察覺，卻用儘了全身力氣。
晚餐時分，水晶吊燈將餐廳照得亮如白晝。長條餐桌鋪著漿洗挺括的亞麻桌布，銀質餐具熠熠生輝。司徒尚齊坐在主位，慢條斯理地切割著盤子裡的牛排。他保養得宜，五十多歲的年紀看起來不過四十出頭，頭發梳得一絲不苟，手腕上那塊鉑金表在燈光下折射出冷硬的光澤。隻是眉宇間籠罩著一層濃得化不開的疲憊，眼下的烏青連粉底都難以完全遮掩。
阮奕菲坐在他對麵，低眉順眼，小口吃著東西，幾乎不發出任何聲響。
“公司那邊，”司徒尚齊忽然開口，聲音帶著久居上位的慣常腔調，卻掩不住一絲沙啞，“下個季度的預算，你之前提的那個慈善基金項目，暫時擱置。現在現金流要緊。”
阮奕菲握著叉子的手頓住了，指節微微泛白。她抬起頭，想說什麼，嘴唇動了動，最終隻化作一個低微的：“……好。”
司徒尚齊沒再看她，拿起餐巾擦了擦嘴角，動作間流露出不耐。
丁勝安靜地吃著飯，仿佛一切與他無關。
夜深了。彆墅徹底沉寂下來，隻有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。阮奕菲穿著軟底拖鞋，像個幽靈般悄無聲息地走在走廊厚厚的地毯上。她懷裡抱著那隻藏青色的枕頭，每走一步，都覺得有冰冷的重量壓在胸口，讓她喘不過氣。
司徒尚齊的臥室門虛掩著，裡麵傳來他沉重的鼾聲，間或夾雜著一兩句模糊的囈語。
她在門外站了許久，久到雙腿都有些麻木。最終，她深吸一口氣，推門進去。房間裡彌漫著助眠香薰和淡淡酒氣。司徒尚齊仰麵躺著，眉頭緊鎖，即使在睡夢中也不得安寧。阮奕菲屏住呼吸，拿起那個枕頭，動作輕柔又迅速地走掉。
做完這一切，她幾乎是逃也似的離開了房間，背靠著冰冷的牆壁，劇烈地喘息，心臟跳得快要炸開。
她伸出手，指尖極其輕柔地拂過枕麵，在那冰冷滑膩的緞麵上緩緩摩挲著。動作帶著一種奇異的眷戀，又像是在確認什麼。
“這枕頭……”她開口了，聲音很輕，像怕驚擾了沉睡的亡靈，卻又清晰地傳入房間內每一個人的耳中，“裡麵填的，不是普通的棉花。”
她的手指停在枕頭一角，那裡，在一片深色緞麵的邊緣，有一小塊顏色略深、質地略顯不同的補丁，仔細看去，像是某種陳年的、已經乾涸發暗的血跡，突然跳電，一下子屋子全黑了，全屋僅此一塊東西“補丁”在發光，是一個可視物。
“是汪馨的臉，”她頓了頓，指尖輕輕按在那塊“補丁”上，聲音飄忽得像一縷煙。
角落裡，司徒尚齊的啜泣聲戛然而止，他猛地抬起頭，臉上是無法置信的極致恐懼，死死盯住那隻枕頭，像是看到了世間最可怕的詛咒之物。
而一直沉默站在門口的丁勝，此刻嘴角幾不可察地向上牽動了一下。那不是一個溫暖的笑容，裡麵沒有任何溫度，隻有一種冰冷的、塵埃落定的了然，和一絲深埋的、徹骨的恨意得到了回應的滿足。
他看著地上顫抖的繼父，又看向床邊撫摸著枕頭的母親，聲音平靜得沒有一絲漣漪，在這死寂的、彌漫著崩潰與秘密的房間裡，清晰地響起：
“所以它就是汪馨啊。”