暑假的尾巴最終還是溜走了，無論秦語內心有多麼抗拒，開學的日子還是如期而至。在何姨擔憂的目光和小心翼翼的叮囑下，她像一具被設定好程序的木偶，換上那身略顯寬大的校服，被秦家的司機送到了學校。
高中B班。
教室裡彌漫著假期結束特有的躁動與新鮮感，相熟的同學三三兩兩聚在一起，興奮地交流著假期的見聞。秦語低著頭，避開所有可能的視線交流，悄無聲息地走到那個屬於她的、靠窗的角落位置坐下。
她將書包塞進桌肚，然後便像以往一樣，側過頭，目光毫無焦點地投向窗外。操場上是奔跑的身影，天空中有飛鳥掠過，但這些鮮活的景象落入她眼中，卻激不起絲毫漣漪。她將自己徹底封閉在一個無形的罩子裡，外界的喧囂與她無關。
（又是這樣無聊的一天……）她默默地想，（或者，我可以找個機會，從教學樓頂……）
【宿主你彆想！】
此時大家都同時愣了一下？？
就在這時，班主任走了進來，教室裡稍微安靜了些。但讓大家意外的是，老師身後還跟著一個陌生的男生。
“同學們，安靜一下。”班主任拍了拍手，“今天我們班迎來一位新同學，大家歡迎。”
所有人的目光瞬間聚焦在講台上。
那男生確實有著讓人眼前一亮的資本。身高目測超過一米八，肩寬腿長，簡單的校服穿在他身上卻顯得格外挺拔利落。五官深邃俊朗，嘴角似乎天然帶著一絲若有若無的弧度，眼神明亮而帶著點漫不經心的打量。他的出現，像一道陽光驟然投入略顯沉悶的教室，瞬間吸引了所有目光，無論是男生還是女生。
“大家好，我叫司裕。”他的聲音清朗，帶著少年人特有的乾淨質感，自我介紹簡短得不能再簡短，卻引來一陣格外熱烈的掌聲，尤其是女生區域。
隻有窗邊的秦語，連頭都沒有回一下，依舊維持著望向窗外的姿勢，仿佛講台上發生的一切不過是無關緊要的背景噪音。
（真吵。）
同學們？？？誰再說話啊！你聽見了嗎！你也聽見了，大家都麵麵俱到
班主任環視了一下教室，指了指秦語旁邊的空位：“司裕同學，目前隻有那個空位了，你先坐那裡吧。”
“好的，老師。”司裕點了點頭，邁著長腿，在一片或好奇或羨慕的目光中，走向那個角落。
他拉開椅子，在秦語旁邊的位置坐下。一股淡淡的、與他陽光外表不太相符的冷冽氣息隱約傳來。他側過頭，看向自己的新同桌——一個從背後看就非常瘦弱，此刻正完全無視他的存在，專注（或者說發呆）地看著窗外的女生。
出於禮貌，也是出於對新環境的一點試探，司裕開口打了個招呼，聲音不算大，但足夠清晰：“你好啊。”
過了幾秒，就在司裕以為對方不會回應，可能是個極度內向或者傲慢的人時，那個身影終於動了動。
秦語極其緩慢地轉過頭，露出了半張蒼白瘦削的側臉，她的眼睛很大，卻空洞得像是蒙了一層灰霧。她看了司裕一眼，那眼神沒有任何情緒，既沒有對新同桌的好奇，也沒有對打擾的不耐。
她用一種沙啞的、明顯缺乏中氣的嗓音，吐出了一個極其簡單的音節：
“嗯。”
然後，她便又轉回頭，恢複了之前的姿勢，徹底將司裕隔絕在她的世界之外。
司裕微微一怔，隨即挑了挑眉。
（怪高冷的。）
他在心裡下了第一個判斷。但不知為何，這個同桌身上那種近乎死寂的漠然，以及那過分蒼白的臉色和沙啞的嗓音，讓他覺得，這似乎不僅僅是“高冷”那麼簡單。
他也沒有再多說什麼，隻是開始整理自己的書本，眼角的餘光卻不由自主地，再次掃過那個仿佛與整個教室的熱鬨格格不入的、蜷縮在角落裡的單薄身影。
而秦語，對於身邊多了一個怎樣的“風景”毫不在意。係統的提示音沒有響起，意味著這短暫的接觸並未帶來任何“善意值”的增長。她隻是在腦海裡，繼續著她那未完成的、關於終結的規劃。
（頂樓……好像有防護網……那麼，化學實驗室的儲藏櫃裡，會不會有……）
【不可以宿主啊啊啊啊啊啊】
嗡，誰在說話啊到底，大家左顧右看隻有司裕看著旁邊的人…她再說話嗎？頂樓好像有防護網這是什麼意思？仔細一想她是想跳樓？！
新的環境，新的麵孔，並未給她的內心帶來任何改變。死水，依舊沉寂。