一方麵，他要忠實地執行顧徹的指示，拍出各種離譜的賣慘視頻，發給營銷號，完成陸鳴交代的任務。
另一方麵，當他放下手機，真正用自己的眼睛去看這個劇組時，他所看到的，卻是另一番景象。
那天，有一場戲，需要林楓扛著攝影機，拍攝一個主角在泥地裡掙紮的低角度鏡頭。
為了追求最真實的視角，林楓二話沒說，直接整個人趴進了那片下過雨後，混雜著泥水和雜草的爛地裡。
泥漿瞬間就浸透了他的衣服，沾滿了他半邊臉。
他卻毫不在意，全神貫注地盯著取景器，嘴裡還喊著：“再近一點！情緒再爆發一點！”
那場戲，拍了十幾遍。
林楓就在泥裡滾了十幾圈，最後被張龍拉起來的時候，已經成了一個泥人，隻剩下一雙眼睛，亮得嚇人。
這一幕，小白沒有拍。
他隻是靜靜地看著，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。
還有陳冠老師。
在小白的視頻裡，他是個晚節不保，被忽悠進賊船的可憐老頭。
可現實中呢？
為了揣摩一句台詞——“我已經忘了，太陽是什麼味道。”
就這麼一句簡單的台詞，陳冠老師把自己關在倉庫的小黑屋裡，念叨了整整一個下午。
小白從門縫裡看進去，看到他時而抬頭望天，時而低頭苦思，嘴裡反反複複，用上百種不同的語氣，去念那句話。
或悲傷，或麻木，或自嘲，或瘋癲……
他手中的劇本，已經被翻得起了毛邊，上麵用各種顏色的筆，寫滿了密密麻麻的注釋。
那一刻，小白感覺臉上火辣辣的。
他想起了陸鳴的片場。
那裡有舒適的休息椅，有冰鎮的飲料，有成群的助理。
那裡的演員，拿著天價片酬，卻連台詞都背不下來，一張嘴就是“1234567”。
而這裡呢？
什麼都沒有。
隻有一群瘋子。
一群為了電影，可以不要錢，不要臉，不要命的瘋子！
他們雖然窮得叮當響，但他們每個人的眼睛裡，都有一種東西。
小白說不清楚那是什麼。
或許，那就是……光。
一種足以灼傷他這種活在陰影裡的人的光。
他的內心，開始劇烈地動搖。
自己這麼做，真的對嗎？
……
電影的拍攝，已經進入了最核心的階段。
劇本裡，有一場至關重要的獨角戲。
活了14000年的主角約翰，在被所有人質疑、逼問之後，獨自一人坐在空無一人的房間裡。
他需要在這場戲裡，展現出一種超越了人類情感的，非人非神的孤獨與滄桑。
那是看遍了文明興衰，見證了滄海桑田之後，沉澱在靈魂最深處的疲憊與麻木。
這種感覺，太抽象了。
“Action!”
顧徹一聲令下，所有人的目光都聚焦在了場地中央的陳冠身上。
陳冠坐在椅子上，低著頭，沉默著。
鏡頭緩緩推近。
按照劇本，他應該慢慢抬起頭，看向窗外那並不存在的月亮，眼神裡，要包含著一萬四千年的時光。
一秒。
兩秒。
十秒。
陳冠沒有動。
他的肩膀，在微微顫抖。
“卡！”
顧徹皺了皺眉。
“陳老師，怎麼了？”
陳冠抬起頭，滿臉都是汗，眼神裡透著一絲茫然和痛苦。
“不行……我找不到那種感覺。”
他苦笑著搖了搖頭，“我能演出一個活了八十年的老人的滄桑，但我演不出一個活了一萬四千年的‘怪物’的孤獨。那種……那種已經不把自己當人的感覺，我……我抓不住。”
一個老戲骨，坦然地承認自己“不行”。
這比任何的掩飾，都更讓人感到沉重。
“沒事，陳老師，我們休息一下，慢慢來。”顧徹安慰道。
然而，接下來的幾次嘗試，結果都一樣。
陳冠要麼是演得太過“人性”，充滿了悲傷；要麼是演得太過“神性”，顯得空洞麻木。
他始終無法將那種“非人非神”的臨界點，精準地表現出來。
他卡住了。
整個劇組，也因為這一場最關鍵的戲，徹底停滯了下來。
倉庫裡的氣氛，壓抑得讓人喘不過氣。
所有人都束手無策。
小白站在角落裡，默默地看著這一切。
他看到顧徹緊鎖著眉頭，在原地來回踱步，一根接一根地抽著悶煙。
這也是小白第一次，在這個永遠都樂嗬嗬的年輕導演臉上，看到了如此凝重的表情。
他……也遇到難題了嗎？