沒有了猜忌，沒有了懶散，沒有了質疑。
所有人的臉上，都洋溢著一種近乎亢奮的創作熱情。
尤其是陳冠。
他仿佛一夜之間，脫胎換骨。
當他再次坐到那把簡陋的椅子上，準備拍攝那場重頭戲時。
整個人的氣場，都變了。
他沒有像之前那樣，刻意去鎖緊眉頭，刻意去壓低聲音，刻意去做出一種“我很滄桑”的姿態。
他隻是靜靜地坐在那裡。
很放鬆。
甚至嘴角還帶著一絲若有若無的，超然的笑意。
但是，當林楓將鏡頭對準他的那一刻。
所有人都感覺到了。
那股熟悉的，令人頭皮發麻的“時間感”，又回來了！
雖然遠不如昨天顧徹那般毀天滅地，如同神臨。
但那股子經曆了無數歲月沉澱，看透一切的“韻味”，卻被他學到了七八分！
而且，在這七八分的模仿之上，他還融入了自己四十多年演藝生涯積累下來的，獨屬於“陳冠”的烙印。
如果說，顧徹的表演是純粹的，高高在上的“神性”。
那麼此刻陳冠的表演，就是在神性之中，保留了一絲恰到好處的“人性”。
那是屬於約翰這個角色，在漫長生命中，唯一沒有被磨滅掉的東西。
“Action！”
隨著顧徹一聲令下。
陳冠緩緩抬眼，看向鏡頭。
“你們知道……看著金字塔一點點被沙子堆起來，是什麼感覺嗎？”
他的聲音，不再刻意沙啞，而是帶著一種經曆了無儘歲月後的平淡和溫和。
他的眼神，不再刻意深邃，而是像一汪古井，波瀾不驚，卻深不見底。
他將顧徹昨日教給他的那種“是”的感覺，完美地融入了自己的表演之中。
他不是在演一個活了一萬四千年的人。
他就是。
表演行雲流水，一氣嗬成。
當最後一個字的尾音落下。
整個片場，依舊是死一般的寂靜。
所有人都沉浸在他營造出的那種宏大而孤獨的氛圍裡，難以自拔。
直到……
“卡！！”
一聲激動到破音的大喊，打破了寂靜。
是林楓！
他猛地從攝影機後抬起頭，一張臉漲得通紅，脖子上的青筋都爆了起來！
“過了！完美！！”
“臥槽！陳老師！您這段……絕了！！”
他像個瘋子一樣，衝到監視器前回放。
所有人都圍了過去。
當屏幕上，陳冠那張臉，那雙眼睛出現時。
所有人都再次被震撼了！
“我的天……這眼神……”
“不止！你看他的嘴角，那個笑容，簡直是神來之筆！多了一絲人情味，讓這個角色更立體了！”
“這才是影帝啊！一朝頓悟，恐怖如斯！”
陳冠自己也看著回放，眼眶微微濕潤。
他知道，自己的演藝生涯，從今天起，翻開了新的篇章。
而這一切，都是那個年輕人給他的。
他轉過頭，感激地看向顧徹。
顧徹卻隻是懶洋洋地打了個哈欠，擺了擺手。
“行了行了，都彆誇了，再誇陳老師該驕傲了。”
“準備下一場！搞快點搞快點，爭取今天拍完收工！”
眾人聞言，都善意地笑了起來。
整個劇組，沉浸在一片前所未有的，高效而和諧的創作氛圍之中。
拍攝進度，一日千裡。
……
三天後。
夜。
倉庫裡，劇組的幾位核心成員圍坐在一張破舊的桌子旁，吃著今天的最後一份盒飯。
經過這幾天的磨合與爆發，電影的拍攝已經完成了三分之二。
所有高難度的戲份，都已經被攻克。
剩下的，都是一些簡單的過場戲。
氣氛一片祥和。
林楓一邊扒拉著飯，一邊含糊不清地說道：“照這個速度，再有兩天，咱們就能殺青了。老子這輩子，就沒打過這麼富裕的仗！”
“可不是嘛！”趙虎也興奮地附和，“主要是顧導和陳老師太頂了！一個敢教，一個真學！簡直是臥龍鳳雛……呸，是天作之合！”
眾人又是一陣哄笑。
顧徹默默地吃完最後一口飯，擦了擦嘴，沒有參與他們的討論。
他隻是默默地從自己那洗得發白的牛仔褲兜裡，掏出了他全部的家當。
一堆皺巴巴的，零零散散的鈔票。
有紅色的毛爺爺，也有綠色的，藍色的，甚至還有幾個鋼鏰。
他把錢全都攤在桌子上，然後低下頭，像個守財奴一樣，一張一張地，仔仔細細地數了起來。
“十塊，二十，五十……一百……”
他的動作很慢，表情很嚴肅。
周圍的笑聲，漸漸停了下來。
所有人都好奇地看著他們的導演，不知道他又在搞什麼幺蛾子。
半晌。
顧徹終於數完了。
他抬起頭，環視了一圈自己這幾位已經徹底歸心的兄弟，然後皺著眉，用一種極其沉痛的語氣，宣布了一個噩耗：
“兄弟們。”
“咱們……還剩三百二十一塊五毛。”
他頓了頓，拿起桌上一份空空如也的盒飯，比劃了一下。
“劇組的盒飯錢，隻夠明天一天了。”