那聲音像是從生了鏽的擴音喇叭裡擠出來的，帶著宿醉後的沙啞和濃得化不開的疲憊。
倉庫裡的空氣，因為這一個字，瞬間重新流動起來。
顧徹握著手機，能感覺到掌心微微出汗。
他清了清嗓子，儘量讓自己的聲音聽起來平靜且專業：“喂，您好，請問是星火院線的周振華周總嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，似乎是在努力回憶自己是誰。
“……是我。你哪位？”
“我是顧徹，一名電影導演。”顧徹言簡意賅，“我們在上次的行業酒會上見過，您給了我一張名片。”
“哦……導演啊……”對方的語氣裡聽不出任何波瀾，反而帶著一絲不耐煩，“找我乾嘛？我這兒……嗝……正忙著呢。”
一聲響亮的酒嗝，順著聽筒傳了過來。
顧徹嘴角抽了抽。
媽的，聽這動靜，這位周總的“忙”，估計是忙著跟周公喝酒呢。
“周總，我有部電影，想和您的院線談談發行的事。”
“發行？”周振華的聲音陡然拔高了八度，像是聽到了什麼天大的笑話，緊接著便是一陣劇烈的咳嗽聲。
“咳咳咳……小兄弟，你沒搞錯吧？找我談發行？你是不是對我們星火院線有什麼誤解？還是說……你被人給騙了？”
“沒有誤解，我就是想找您談。”顧徹的語氣依舊平靜，“不知道周總現在方不方便，我們見一麵？”
電話那頭又是一陣長久的沉默。
久到顧徹以為對方已經掛了電話，或者直接睡死過去了。
就在他準備再問一句的時候，周振華的聲音幽幽傳來，帶著一種自暴自棄的破罐子破摔感。
“行吧，反正閒著也是閒著。”
“城東，老胡同燒烤，來吧。”
說完，不等顧徹回話，電話“啪”的一聲就掛了。
顧徹放下手機，看著倉庫裡一張張緊張又期待的臉。
他呼出一口氣，對小白說道：“走，我們去城東。”
……
半小時後，城東老城區。
這裡和陸鳴開發布會的市中心CBD，完全是兩個世界。
狹窄的街道，斑駁的牆壁，頭頂是蜘蛛網一樣糾纏在一起的電線。空氣中彌漫著一股下水道和食物混合的複雜氣味。
顧徹在一家連招牌都油得快看不清字跡的“老胡同燒烤”門口，找到了周振華。
和他想象中的“老總”形象，沒有一毛錢關係。
那是一個看起來快五十歲的中年男人，頭發亂得像個鳥窩，胡子拉碴，眼袋腫得像是掛了兩個紫薯。
他穿著一件洗得發黃的白T恤，一條大花褲衩，腳上趿拉著一雙人字拖，正毫無形象地坐在一張油膩膩的塑料小馬紮上。
他麵前的桌子上，已經空了三個綠色的啤酒瓶。
看到顧徹，他隻是抬了抬眼皮，用下巴指了指對麵的小馬紮。
“坐。”
顧徹在他對麵坐下。
周振華又從旁邊冰水桶裡摸出一瓶啤酒，“啪”地一下用牙咬開瓶蓋，遞給顧徹。
“喝一個？”
顧徹接了過來，卻沒有喝。
“周總，我們還是先談……”
“談個屁！”
周振華直接打斷了他，自己仰頭“咕咚咕咚”就把一瓶啤酒乾了半瓶，然後重重地把酒瓶子墩在桌上，濺起一圈酒沫子。
他打了個長長的酒嗝，一股酒氣混著蒜蓉的味道，直衝顧徹的麵門。
“小兄弟，我問你，你知道我們星火院線，現在是個什麼情況嗎？”
顧徹搖頭。
周振華自嘲地笑了笑，伸出五根油膩膩的手指。
“全國，五十家影院。”
“聽著還行，是吧？”
他伸回一根手指：“這五十家，全他媽是十年前的老破小！設備是淘汰的，裝修是過時的，連個IMAX廳都沒有！人家看電影是享受，來我這兒看電影，那是憶苦思甜！”
他又伸回一根手指：“位置！全在犄角旮旯！不是城鄉結合部，就是老破小區的社區中心！年輕人寧願多坐一個小時地鐵去市中心的萬達，也不願意來我這兒！”
“還有……”
他一根一根地把手指掰回去，每說一條，臉上的苦澀就濃重一分。
“服務員是大爺大媽，爆米花是預製袋裝，可樂沒氣兒，廁所堵了半個月都沒人修……”
“就這，還談個屁的發行！”
周振華又灌了一大口酒，眼睛都紅了。
“不瞞你說，我已經找好律師了。下個月，就正式申請破產清算。”
他看著顧徹，眼神裡充滿了憐憫和一絲說不清的同情。
“小兄弟，你也是倒了血黴了。滿世界那麼多院線，你偏偏找到我這個快死的。是不是……也被那幫孫子給逼得沒路走了？”
顧徹沉默了。
雖然周振華的話糙理不糙，但每一個字，都像是刀子，精準地捅在他最痛的地方。
是啊，但凡還有一條路，誰會來找你這個泥菩薩？
就在這時，周振華放在桌上的老年機，突然“叮鈴鈴”地響了起來，聲音尖銳刺耳。
他看了一眼來電顯示，眉頭瞬間皺成了一個疙瘩，眼神裡閃過一絲厭惡和……恐懼。
他猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵，開了免提。
“喂，劉總。”
他的聲音，瞬間變得卑微和諂媚，和他剛才那副天老大我老二的屌樣，判若兩人。
一個陰陽怪氣，帶著上位者十足優越感的聲音，從電話那頭傳了過來。
“喲，周總啊，沒打擾您發財吧？”
“劉總您說笑了，我這……我這就是混吃等死呢。”周振華乾笑著。
“混吃等死？我看不像吧。”電話那頭的劉總冷笑一聲，“我聽說，有個叫顧徹的小導演，去找你了？”
周振華的臉色，刷的一下就變了！
慘白！
毫無血色的那種！
他下意識地抬頭看了一眼顧徹，眼神驚恐，額頭上瞬間冒出了一層細密的冷汗。
天星娛樂的……劉副總！
“沒……沒有的事！劉總您聽誰胡說八道呢！”周振華的聲音都在發顫。
“嗬嗬，周振華，咱們明人不說暗話。”劉總的聲音陡然變冷。
“那個姓顧的，得罪了我們王董。他的那部破電影，誰敢上，就是跟我們整個天星娛樂作對！”
“我今天打電話，不是跟你商量，是通知你！”
“你那點家底，我知道。現在申請破產，老老實實地走流程，說不定還能給你剩下點買棺材本的錢。”
“可你要是敢動什麼歪心思，上了那部電影……”