……
一個小時後。
夏晚風徹底忘記了自己是來乾什麼的。
她整個人，仿佛被一股無形的力量吸進了屏幕裡那個小小的木屋。
她的雙手，不知何時已經緊緊地攥在了一起，指節因為用力而微微發白。
她帶來的那個準備記錄電影槽點的小本子，此刻正靜靜地躺在旁邊的空位上，無人問津。
電影裡，生物學家哈利質問約翰，作為見證了人類一萬四千年曆史的人，為何眼睜睜看著那麼多悲劇發生。
約翰的回答，平靜得近乎殘忍。
“我能做什麼？我去告訴羅馬人應該建立共和？還是去告訴西班牙人不要進行宗教審判？他們隻會把我當成瘋子，或者魔鬼，然後把我燒死在柱子上。哈利，我隻是個過客，一個永恒的旁觀者，我能做的，隻是看著，然後記住。”
這段話，像一記重錘，狠狠地砸在了夏晚風的心口上。
孤獨。
一種穿越了一萬四千年時空的，浩瀚如宇宙星海般的孤獨感，瞬間將她整個人吞沒。
她不再是一個高高在上的影評人。
她和電影裡的那幾個教授一樣，變成了一個傾聽者，一個見證者。
見證著一個男人，用最平淡的語氣，講述著一部波瀾壯闊的人類史詩。
……
當生物學教授哈利心臟病發作倒地，當約翰承認剛剛的一切都隻是一個“玩笑”，當所有人帶著複雜的心情離去。
當心理醫生威爾，無意中叫出了六十年前，他父親離家出走時，給自己起的化名。
而那個名字，正是約翰幾十年用過的其中一個。
真相揭曉的那一刻。
夏晚風感覺自己的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
原來……他說的，全是真的。
那個活了一萬四千年的男人，在漫長的歲月中，甚至親眼見證了自己兒子的老去和死亡。
這是何等的臥槽！
這又是何等的悲涼！
片尾曲緩緩響起，空靈，悠遠。
放映廳的燈光，重新亮起。
夏晚風呆呆地坐在位置上，一動不動。
她抬起手，下意識地抹了一把臉。
指尖傳來的，是一片冰涼的濕潤。
她哭了。
連她自己都不知道，眼淚是什麼時候流下來的。
她猛地抬起頭，環顧四周。
眼前的景象，讓她再次感到了巨大的震撼。
整個放映廳，鴉雀無聲。
所有人都和她一樣，被死死地釘在了座位上，臉上掛著和她如出一轍的，那種混雜著震驚、茫然和巨大悲傷的表情。
沒有人說話，沒有人起身，甚至沒有人拿出手機。
整個空間，安靜得像一座教堂。
所有人，都在用沉默，向這部偉大的電影，致以最高，也最虔誠的敬意。
……
回到家，已經是晚上七點。
夏晚風沒有開燈，也沒有吃飯。
她把自己扔進客廳的沙發裡，一坐，就是三個小時。
腦子裡，全是電影裡的那些對話，那些畫麵。
約翰的平靜，教授們的質疑，曆史的厚重，信仰的崩塌，以及那深入骨髓的，永恒的孤獨。
從業十年，她看過上千部電影。
有讓她捧腹大笑的喜劇，有讓她腎上腺素飆升的動作片，也有讓她淚流滿麵的愛情片。
但從來沒有一部電影，能像今天這部一樣。
它沒有華麗的特效，沒有曲折的情節，甚至沒有一個像樣的場景。
它隻用了一間屋子，幾個人，和一場對話。
就徹底擊碎了她的認知，顛覆了她的思想。
這哪裡是什麼電影？
這分明是一顆，用思想和哲學鍛造而成的，精神原子彈！
許久。
夏晚風緩緩吐出一口濁氣，仿佛要將心中所有的震撼與激蕩，一並吐出。
她拿出手機，指尖顫抖著，點開了微博。
找到自己中午發布的那條，已經被頂上了千萬閱讀量，充滿了嘲諷與輕蔑的微博。
她停頓了三秒。
然後，按下了“刪除”鍵。
緊接著，她打開電腦，新建了一個文檔。
手指放在鍵盤上，沉吟了許久。
最終，她在文檔的最上方，敲下了一個全新的標題。
她知道，當這篇文章發出去，當這個標題出現在三千多萬粉絲的眼前時，整個已經亂成一鍋粥的國慶檔，將會被徹底引爆！
而那個名叫顧徹的年輕導演，他的名字，將會響徹整個華語影壇！