雖有“一見鐘情”這種說法，但知秋從不覺得自己是那種讓人一眼淪陷的類型。她反複在心裡提醒自己：彆當真，那隻是玩笑，千萬彆上心。必須離那個男人遠點。迷迷糊糊終於睡去。
醒來時，發現小雨的床空著，知秋輕輕皺了眉。這丫頭一整晚都沒回來，難道昨晚喝多了被青祥帶回去了？心裡莫名湧上一絲自責——早知道就不先走一步了。正想著，門被推開，小雨回來了。
知秋一邊疊著被子，一邊輕聲問：“你昨晚去哪兒睡的？對不起啊，我該等你一起回的。”
“沒事，喝高了，就在青祥宿舍湊合一晚。”小雨語氣輕鬆。
“嗯？他不是沒單身宿舍嗎？”
“他室友兩個上夜班，一個回家休假了，正好空著。”
“你倆……孤男寡女在一個屋？”知秋瞪大眼。
小雨抿嘴一笑，帶著幾分羞意：“現在都什麼年代了，你情我願的事兒，有什麼大驚小怪的。我喜歡他，他也喜歡我。青祥說，每次看到我都想把我‘咬來吃了’，根本控製不住。”知秋張了張嘴，話全卡在喉嚨裡，愣是沒說出來。
也是，她連戀愛都沒談過，哪懂這些。可小雨突然轉頭問她：“林皓昨晚說喜歡你，想追你，他跟你表白了嗎？那可是酒店裡的頭號帥哥，多少女員工暗戀他，做夢都想當他的女朋友。”知秋立馬慌了神，抓起包就往外走：“我早班要遲到了！還得去買早餐，先走了！”
手裡攥著兩個熱包子，邊走邊吃，最後一口直接在機房門口吞下去，這才推門進去接班。交班的是機務長徐姐，早上電話不多，兩人閒聊幾句。徐姐忽然壓低聲音：“聽說昨晚你和林皓一起散步？那家夥不靠譜，離他遠點，姐不會害你。”
知秋心頭一緊，趕緊解釋：“沒有的事，就是碰上了，他說要送我回宿舍而已。”
徐姐一邊收拾，一邊交代注意事項，臨出門又頓了頓，回頭補了一句：“有些人長得人模人樣，肚子裡全是花花腸子。小姑娘，彆被臉騙了。”說完，頭也不回地走了。
知秋默默坐下，她認真回想徐姐的話。的確，林皓雖然帥得像雜誌封麵，可每次靠近她，那種黏膩的視線和刻意的搭訕，總讓她渾身不舒服。徐姐是老員工，應該很了解林皓。她慶幸，在這個陌生城市裡，還能遇到一個真心提醒她的“姐姐”。
從那天起，隻要林皓出現的地方，知秋一律繞道。青祥和小雨幾次約她去K歌，都被她找借口推了。直到兩周後，被青祥騙到海福樓吃飯，才又一次撞見林皓，還有那個叫謝霖的男人。
謝霖，隆城集團的掌舵人，C大金融係碩士出身。父親曾是蓉城國營鋼管廠廠長，在工廠瀕臨倒閉時挺身而出，兩年內扭虧為盈，成了當地傳奇人物。謝霖從小耳濡目染，對商業嗅覺敏銳。研究生畢業後沒急著上班，而是出國遊學一年，拓寬眼界。回國後創辦隆城集團，主攻房地產開發。
背靠父親資源，謝霖起步極快。為了穩固根基，他做出關鍵決策——迎娶蓉城國土局長千金尉遲瑤。女方也是海歸，外形出眾，氣質端莊。這場婚姻迅速成為蓉城政商聯姻的典範，門當戶對，珠聯璧合。
婚後不久，隆城成功上市，拿地幾乎無往不利，風光一時無兩。
唯一的遺憾，是兩人結婚兩年未育。而隨著時間推移，尉遲瑤的真實麵目逐漸顯露——空有外表，毫無內涵，熱衷享樂，夜生活不斷。謝霖渴望家庭溫暖，盼著有個孩子能讓一切變好。可1994年國內尚無人工受孕技術，兩人輾轉港城求醫。檢查結果出來，問題出在尉遲瑤：多次流產導致子宮壁過薄，連輔助生育都難承受。
謝霖當場甩下尉遲瑤，飛回蓉城，把結果拍在嶽父嶽母麵前。兩位老人隻能低頭認錯，怪自己沒教好女兒。自那以後，謝霖再未踏入尉遲瑤的房間。夫妻形同陌路，各過各的，互不乾涉。一年後嶽父退居二線，謝霖連嶽家大門都不再踏進一步。
此後，他有了情人——蓉城電視台主持人肖鵑。兩人相識於一場商務晚宴，對方熱情主動，謝霖順勢而為。他清楚肖鵑是什麼人：交際場上的高手，擅長周旋於權貴之間。他們之間沒有承諾，隻有需求驅動的短暫歡愉，純粹而冰冷。
但肖鵑在床上的確有種致命的吸引力。每每想起她，謝霖便血脈賁張。這天，他開車來到廣電中心負一樓停車場，停在肖鵑車旁，打算等她下班給個驚喜。看了眼表，還有十分鐘。他調整座椅，閉眼小憩。
忽然，角落一輛車輕微晃動，節奏明顯。成年人一眼就能意會。謝霖挑了挑眉，低聲嗤笑：“這麼急？”
十分鐘後，後車門打開，肖鵑一身紅裙款款下車，邊走邊整理微亂的發絲。緊接著，一個禿頂、啤酒肚的男人鑽進駕駛座，駕車離去。那人謝霖認識——電視台台長。
這一幕讓他胃裡翻江倒海。即便彼此無愛無責，親眼目睹也足以令人作嘔。這女人還真是來者不拒！他猛地啟動車子，怒火中燒。上周剛送她一輛新車，今天就給他上演現場直播？他煩躁至極，甚至想找人打一架泄憤。
他開始懷疑自己：是我不夠好嗎？還是不夠吸引她？
車子漫無目的地穿行在城市高架與街巷之間。晚高峰車流如織，紅燈亮起時，旁邊一輛車搖下車窗，林皓那張俊臉探了出來，笑著喊：“謝霖哥！謝霖哥！一起吃飯唄，前麵海福樓！”
謝霖降下車窗，麵無表情：“什麼事？”
“聚一聚嘛！”
他沉默幾秒，終究點了頭：“……好吧。”
其實他並不喜歡林皓這個小白臉，眼神裡全是算計，虛偽得刺眼。但此刻，有人陪吃飯也好，總比一個人在車流裡兜圈子強。