實驗室裡，主色調是無機質的白色。
全息屏投射在空中，散發出藍色的熒光，一群身穿白大褂的人，步履匆忙的穿梭在實驗室。
而在實驗室最中間，是用超硬度防爆玻璃製成的實驗籠。
不足十平方的空間，是小獸人生存了八年的地方。
是的，生存。
他還活著，已經是一個不可能的奇跡。
這麼多年來，研究人員在他身上進行了大大小小上千次的實驗。
因為反複切開，又愈合，又切開……導致小獸人皮膚上留下了不可磨滅的傷疤。
這些疤痕像是醜陋的蜈蚣，爬滿了他的肌膚。
不過對此，研究員們卻很是自豪。
因為這些傷痕是他們的勳章，他們驗證了獸人治愈能力的極限，這是值得所有人開心的實驗成果。irg0，第1487次實驗，記錄開始……”
被束縛帶綁在實驗床上的小男孩，漆黑的頭發，蜜色的肌膚，圓潤幼態的小臉，帥氣又可愛，看起來，就是一個過分好看的小男孩。
唯一值得注意的，是他異於常人的金色眼睛，在不同的光線下，如同貓科動物一樣，瞳孔可以自由收縮。
他的臉上沒有孩童的天真無邪，小小年紀，卻已經暮氣沉沉，像是曆經滄桑的老人。
小男孩一臉麻木得盯著天花板，等待著接下來一天難捱的實驗……
冰冷的水流擊打在傷口上很痛，不過與此同時，他也鬆了一口氣。
這代表著，這一天的痛苦結束了。
被丟回玻璃籠裡，他熟門熟路重新在角落裡蜷縮起來。
赤裸的幼小身體上，是深可見骨的傷口。
篤篤。
玻璃被敲響了。
小男孩緩緩抬頭，然後就看到一張笑臉，對方臉上的皺紋舒展開來。
他頓了瞬，隨即無動於衷重新埋下頭。
人類將食物從投放口丟進來，開始每日自言自語的嘮叨。
小男孩吃完地上的生肉，靠坐在玻璃上靜靜聽她說了一會兒，沒有搭話。irg0，難道是因為我叫這個名字，所以才需要承受這一切嗎？”
他想了很久，覺得自己所遭受的一切隻有這個可能。
不然，他又沒做錯什麼，為什麼要被關在這裡？
女人要離開的步伐微頓，不忍道：“這不是你的名字，數字不能稱之為名字。”
小男孩微蹙起英挺的眉毛：“既然這不是我的名字，那你們為什麼要這樣稱呼我。”irg0。iracegod0。
他是所有人眼中的神跡，被視為神所珍藏的0號作品，以此而命名。
女人往玻璃上哈了一口氣，一筆一畫寫下：“如果這能讓你開心一點，不妨用這兩個字當做你的名字。”
小男孩沉寂的眸子微亮，看著遠去的背影，他伸出小手，摩挲著玻璃上的字跡。
g0。
寂臨。
……
明明實驗室裡永遠充滿了明亮的燈光，寂臨依舊感覺暗無天日。
玻璃籠裡的獸人已經長大，他健碩而流暢的身形像是矯健的獵豹，完美又迷人。
古銅色的肌膚上布滿疤痕，有著病態的美感。
這一天，注定是與眾不同的。
他會乘其不備，咬斷來喂食的研究員喉嚨，然後逃出去，殺光折磨他多年的所有人。
銀白的實驗室，會被染成漂亮的紅色。
寂臨盯著玻璃外麵來來往往的人類，無比期待。