老人的身影在昏暗中顯得格外挺拔，而那名白衣白褲的男子，卻像是被抽走了所有力氣，慢慢靠在門框上，眼神渙散地看著地麵。
男人說，他叫李炳坤是個盲人收容所的所長。李炳坤是個精瘦男人，總穿件漿得發硬的藍布衫，左手無名指缺了半截——據說是早年賭錢輸了，被債主剁的。他管著二十多個盲人，卻把這些看不見光的人當榨油的渣，每日的飯食，從來都是菜場撿來的爛菜葉子，摻著幾塊發餿的肉，連門口的黃狗都嫌腥。
這日天剛亮，食堂裡就飄著股酸腐味。阿四拄著根磨得發亮的棗木手杖，一步步挪到飯桶前。他是收容所裡最特彆的盲人，眼窩深陷，卻總愛豎著耳朵聽動靜，平日裡話少，誰要是受了欺負，他卻會悄悄遞塊自己省下來的窩頭。此刻他指尖剛碰到飯勺，就覺出不對——往日裡那點可憐的肉星子，今日竟連影子都沒了。
“都愣著做什麼？”李炳坤踩著木屐進來，手裡把玩著個黃銅煙壺，“從今日起，飯錢減半，肉就彆想了，省得你們這群瞎子嚼不動，浪費糧食。”
人群裡一陣騷動，有人小聲嘟囔：“可……可往日的肉也不是好肉啊……”
“嫌不好？”李炳坤把煙壺往桌上一磕，聲音陡然拔高，“嫌不好就滾出去！這收容所養著你們，還敢挑三揀四？”他掃了眼阿四，嘴角撇出點冷笑，“尤其是你，阿四，彆總想著搞特殊，昨日我見你給廚子塞錢，買了塊臘肉藏著，今日就敢跟我要肉吃？”
阿四的心猛地一沉。那臘肉是他攢了半個月的零花錢，本想給臥病的老三補補身子，怎麼就被李炳坤知道了？他剛要開口，李炳坤卻已經轉身，臨出門時丟下句：“你那臘肉，我喂狗了——大家都吃爛菜，你憑什麼特殊？”
木屐聲漸遠，阿四攥著手杖的指節泛白。他能聽見身後有人啜泣，能聞見飯桶裡爛菜的酸氣，更能想起老三昨晚咳嗽到半夜，說“阿四哥，我想聞聞肉香”的聲音。那股子氣堵在胸口，像吞了塊燒紅的炭。
當晚阿四沒去食堂，一個人坐在宿舍的板床上，摸著牆縫裡的青苔發呆。老三就睡在他隔壁鋪，呼吸細得像遊絲。後半夜，阿四突然聽見老三哼唧，忙摸過去，指尖剛碰到老三的額頭，就驚得縮回手——燙得嚇人。
“老三？老三你咋樣？”阿四的聲音發顫。
老三張了張嘴，半天擠出句：“冷……想喝水……”
阿四顧不上彆的，摸黑拄著手杖往所長辦公室跑。辦公室的燈還亮著，他聽見李炳坤在裡麵哼著小調，嗑著瓜子。
“李所長！老三病得厲害，你快請個大夫來！”阿四拍著門，聲音裡帶著懇求。
門“吱呀”開了，李炳坤探出頭，一臉不耐煩：“多大點事？瞎子身子弱，睡一覺就好了，請什麼大夫？不要錢啊？”
“他快燒糊塗了！”阿四往前湊了步，“他也是人！你不能見死不救！”
“人？”李炳坤嗤笑一聲，伸手推了阿四一把。阿四沒站穩，重重摔在地上，手杖滾出去老遠。“他就是個吃白飯的瞎子，死了也省糧食。你要請大夫，行啊，你出這筆錢？”
阿四趴在地上，指尖摳著磚縫裡的泥。他聽見李炳坤關上門的聲音，聽見屋裡瓜子殼落地的脆響，更聽見自己心裡有什麼東西碎了。他摸索著撿起手杖，一步步挪回宿舍，剛進門就聽見有人哭——老三沒氣了。
那夜收容所靜得怕人。阿四坐在老三的鋪前，摸著他冰涼的手，耳朵裡全是風聲。其他盲人也沒睡，有人悄悄遞來塊布，有人把自己的薄被蓋在老三身上。直到天快亮時，阿四突然開口，聲音沙啞卻堅定：“他欠我們的，得還。”
接下來幾日，李炳坤沒發現任何異常。盲人們還是沉默地吃飯，沉默地坐在院子裡曬太陽，隻是每次打飯時，都會悄悄把碗裡僅有的肉星子挑出來，攥在手裡，再偷偷塞給阿四。阿四把這些碎肉用布包著，藏在衣襟裡，每日趁李炳坤午睡時，拄著手杖往地下室挪。
那地下室是收容所的老倉庫，常年鎖著，裡麵堆著些破舊的桌椅，潮得能擰出水。阿四早摸透了這裡的地形——三年前他剛來時，被李炳坤推進來關了三天，那時他就把每一級台階、每一道門的位置，都刻在了心裡。
這日中午，阿四揣著攢了五天的碎肉，又往地下室去。他先摸出塊肉，放在地下室門口，再往裡麵挪五步，又放一塊，一路放到最裡麵的小房間。那房間的門是木頭的，插銷早就鏽了，他早用石頭磨了好幾日，此刻輕輕一推就能開。剛把最後一塊肉放在房間裡，就聽見外麵傳來黃狗的“汪汪”聲——那是李炳坤的狗，總跟在他腳邊晃。
阿四趕緊躲到門後，屏住呼吸。他聽見狗爪子“噠噠”地跑進來，聽見它嗅肉的聲音，再聽見它叼著肉進了小房間。時機到了！阿四猛地推上門，把早就準備好的粗麻繩纏在門把手上，繞了三圈，又打了個死結。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“汪！汪汪！”黃狗在裡麵急得狂吠，爪子抓著門板，發出“嘩啦”的聲響。
阿四剛要挪開，就聽見院子裡傳來李炳坤的罵聲：“死狗！跑哪去了？”
他心裡一緊，趕緊摸出藏在袖筒裡的短刀——那是他從廚房撿來的刮胡刀片，用布纏在竹片上做的。他剛摸到台階，就聽見身後有腳步聲逼近，還有手杖敲擊地麵的悶響——是其他七個盲人，都是平日裡身強力壯的漢子，此刻都攥著手杖，臉色沉得像鐵。
“李所長來了。”阿四低聲說。