林默跑回家時，天邊的魚肚白已經漫過了樓頂的水箱，樓道裡飄著早點攤傳來的油條香氣，樓下王奶奶正拎著菜籃子跟鄰居嘮嗑，一切都正常得不像話，像極了他前二十多年過的每一天。
可他攥著門框的手還在抖，青黑色的痂皮蹭在掉漆的木門上，留下一道淡青色的印子。他猛地甩上門，反鎖，又頂了張椅子在門後，這才背靠著門板滑坐在地，大口喘著氣。
客廳的掛鐘滴答作響，指針指向四點半。他盯著那秒針一圈圈轉，忽然覺得那聲音像極了紙人飄過時的動靜，輕得發虛，卻又步步緊逼。
他踉蹌著爬起來，衝進衛生間，擰開熱水器，想讓熱水澆透這身寒氣。可花灑噴出的水剛觸到皮膚，他就猛地嘶了一聲——水是涼的，刺骨的涼，像城隍廟的雨水，帶著股說不清的腥氣。
林默低頭看了眼熱水器，顯示屏亮著，水溫明明調到了最高。他伸手去摸水龍頭，金屬的冰涼順著指尖爬上來，讓他打了個寒顫。這時，鏡子裡的景象讓他瞳孔驟縮。
鏡子裡的他，臉色蒼白，眼底布滿紅血絲，額角還沾著點城隍廟的泥汙，看著狼狽又憔悴。可不對勁的是，他的肩膀後麵，似乎多了個影子。
不是他自己的影子——他明明是正對著鏡子，影子該在身後的牆壁上，可鏡子裡，他左肩後方，卻貼著一道細長的黑影，像個站在他身後的人，隻露出半條胳膊的輪廓。
林默猛地回頭。
衛生間裡空蕩蕩的，隻有熱水器的嗡鳴，和花灑淌下的涼水在地上積成的水窪。
“看錯了……一定是看錯了。”他喃喃自語，伸手揉了揉眼睛，再看向鏡子時，那道黑影消失了。可他心裡的慌意更甚，就像有隻冰冷的手，攥著他的心臟，慢慢收緊。
他不敢再洗澡，隨便擦了擦身上的水，換了身乾淨衣服，蜷縮在沙發上。手機被他攥在手裡，屏幕亮著，停留在陳默那張黑色名片的照片上。
打，還是不打？
打了，就等於承認那些詭異的事是真的，承認自己再也回不去普通人的生活。可不打，陳默說的“夢見有人拍肩膀彆回頭”“看垃圾桶紙灰折壽”，像魔咒一樣在他腦子裡轉。
他想起奶奶臨終前攥著他的手說的話：“城裡的城隍廟塌了，陰陽眼就開了，看見不乾淨的東西，彆躲，找個懂行的人，不然遲早被纏上。”
那時候他隻當是老人的胡話，現在想來，每一個字都透著寒意。
不知過了多久，困意襲來，連日的失眠和淩晨的驚嚇讓他眼皮沉得厲害。他靠在沙發上，迷迷糊糊地睡了過去。
剛閉上眼，就聽見有人在拍他的肩膀。
“小夥子，跟我走唄，地府缺個填坑的。”
是夢裡那個穿壽衣的老頭！
林默猛地睜開眼，心臟狂跳。客廳裡還是老樣子，掛鐘的指針指向六點，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道亮斑。
沒有老頭，沒有壽衣，什麼都沒有。
他摸了摸自己的肩膀，那裡的衣服是涼的，沒有觸碰過的溫度。可剛才的觸感太真實了，那隻手的粗糙，還有老頭身上的腐味，都清晰得不像夢。
林默再也不敢睡了，他抓起手機，指尖在那個沒有區號的電話號碼上懸了很久，終於按下了撥號鍵。
電話響了三聲就通了，那邊傳來陳默平淡無波的聲音，像是早就知道他會打過來：“想通了？”
“我……我剛才夢見那個老頭了，他拍我肩膀。”林默的聲音發顫，“還有我家的熱水器，水是涼的，鏡子裡有黑影……陳先生，我該怎麼辦？”
“彆急，這些都是‘認知汙染’的正常反應。”陳默的聲音透過聽筒傳來，帶著點電流的雜音，“你現在下樓，左轉第三個路口，有個賣豆漿的攤子，攤主姓劉，你跟他說‘要一碗加糖的陰豆漿’，他會給你個東西，能暫時壓一壓你身上的‘陰氣’。”
“陰豆漿？”林默愣住了，“那是什麼？”
“彆多問，照做就行。”陳默頓了頓，又補充了一句，“記住，彆買他家的油條，今天的油條，是用‘紙灰麵’炸的。還有，路上彆跟任何人說話，尤其是穿紅衣服的女人，她們今天‘借氣’，專找你這種剛沾過裂隙的人。”
說完，陳默就掛了電話。
林默握著手機，愣了半天。陰豆漿？紙灰麵油條？穿紅衣服的女人借氣？這些話比他寫的都市怪談還離譜，可他現在彆無選擇。
他深吸一口氣，抓起外套，小心翼翼地挪到門邊，把椅子挪開，又從貓眼裡往外看了看。樓道裡沒人，隻有樓下傳來的叫賣聲和自行車鈴鐺聲。