我輕手輕腳下床，赤腳踩在微涼的地板上。
昨夜隨意丟在椅背上的衣物交疊在一起，她的吊帶裙滑落在地，跟我的衣服混合在一起。
我拉開冰箱門，正彎腰找飲料，身後突然傳來鑰匙轉動的聲音。
出租屋的門被打開了。
林小雨提著背包站在門口，臉上帶著值夜班的疲憊。
我嚇得手一抖，冰箱裡的可樂罐差點滾落，蘇妍還在我房間裡睡著。
“你……你吃早餐了沒？我去幫你買！”我慌忙直起身。
林小雨淡淡掃了我一眼，目光在我光著的上身停留了一瞬。
“吃過了。”
她語氣平靜，“你以後在屋裡，能不能注意點形象？蘇妍也住這兒。”
我這才後知後覺地低頭看了看自己，隻穿著條褲衩站在廚房裡。
在她眼裡，我和蘇妍是該避嫌的男女室友。
“天太熱了……”我含糊地解釋著。
林小雨沒再說什麼，把包掛在玄關的衣架上，便回屋去休息了。
我趕緊回到房間，推醒還在熟睡的蘇妍。
“快回你自己屋，小雨回來了。”
她睡眼惺忪地坐起身，愣了愣神，隨即清醒過來。
抓起散落在地上的衣物，她踮著腳尖溜出房門，像隻貓似的閃進了對麵的臥室。
我迅速穿好衣服，整理完床鋪時，目光落在床頭櫃的手機上。
屏幕亮起，顯示著昨晚那條未讀信息
發信人夏琳，時間是淩晨一點多。
內容隻有四個字：你睡了嗎？
我劃掉通知欄。現在沒工夫琢磨這個。
來到站點，晨會正要開始，騎手們聚在門口。
“何詩雨的事大家都知道了。站點早就取消超時罰款。”我再三提醒。
人群中響起細微的騷動。有人鬆了口氣，也有人露出擔憂的神色。
“我知道你們都在算這筆賬。但訂單可以再搶，命隻有一條。闖紅燈那幾秒鐘，可能就是你老婆孩子的一輩子。”
人群安靜下來。幾個老騎手默默點頭。
“公司正在試點新的配送時效係統，以後派單會更合理。”
“在這之前，安全第一。我不希望再去醫院看第二個何詩雨。”
散會後，陳誌鵬湊過來低聲問：“何姐她，還好嗎？”
“恢複得不錯。下周就能出院了。”我回應了他一句。
陳誌鵬點點頭，眼神裡藏著欲言又止的關切。
我回到辦公室，張薇正站在飲水機前衝咖啡。
“申請點活動經費，下周搞個團建。”我拉開辦公椅坐下。
“加上新招的，有五十多個騎手了，要申請多少？”張薇攪拌著咖啡勺。
“先批五千吧，用不完的平時給兄弟們買水。”
張薇抿嘴一笑：“這回怎麼想起搞團建了？”
“這是上頭的規定，要多點人文關懷，整天隻知道跑單，會跑傻掉的。”我以前當騎手時，也常聚餐，隻不過是騎手自己發起的。