臉上沒有一絲笑意，眉頭緊鎖，臉色繃得死緊，像是心裡壓著千斤重擔。
眼睛死死盯著前方的路，目光筆直，一眨不眨，一句話也不說，整個人就像一塊沉默的石頭。
結實的腿一上一下地踩著踏板，節奏極快，肌肉在布料下鼓動著，充滿力量。
自行車嗖地一聲衝了出去，速度驚人，幾乎貼著地麵飛馳。
風刮得他頭發亂飛，原本整齊的劉海被吹得七零八落，額前幾縷碎發貼在汗濕的臉頰上，濕漉漉的。
“陸清風！”
馮湘湘在後頭喊了一嗓子，聲音穿過晚風，帶著一絲急切和驚訝。
她的手扶著車窗，半個身子探出車外，目光緊緊追著他那疾馳的背影。
前麵的人猛地刹住車，車輪在地上劃出一道短促的摩擦聲，塵土飛揚。
他迅速轉過頭，目光搜尋著她所在的方向，眼神裡帶著一絲急切和不確定。
等看清她的臉，他立刻調頭騎了回來，動作乾脆利落，沒有半分遲疑。
本來她想搭他的車一塊兒回家，畢竟他騎車來的，兩人一起走也方便。
可那開小車的男人死活不答應，說什麼也不能讓馮湘湘再坐那輛破自行車。
非要親自送她回去，態度堅決得不容反駁。
還說任務沒完成，老板要罵人，要是半路讓她下了車，責任他擔不起。
最後陸清風隻好上了車，沉默地坐在副駕駛的位置，一言不發。
那輛老舊的自行車被費勁地塞進後備箱，車架蹭著金屬壁發出刺耳的聲響。
車蓋勉強合上，輪子還露在外麵一小截，看得人心疼。
“你騎那麼急乾嘛？滿頭大汗的。”
馮湘湘從兜裡摸出一塊疊得整整齊齊的布巾，遞過去。
那毛巾是她平時擦手用的，邊角已經磨得有些毛邊，卻洗得乾乾淨淨。
“怕你等久了。”
他答得乾脆，聲音低沉，像從喉嚨深處擠出來似的。
接過毛巾，他隨手抹了把臉，汗水順著鬢角滑下，浸濕了衣領，也把毛巾一角染成了深色。
馮湘湘心裡猛地一揪，像是被什麼東西狠狠拽了一下，酸得厲害。
她低下頭，不敢看他的眼睛，小聲嘀咕道：“我不是讓你彆來接我嗎？誰等你了？你這人咋這麼軸，跑那麼遠，也不怕累死。”
語氣裡帶著埋怨，可話裡的心疼卻藏都藏不住。
陸清風沒接話，隻是默默地把毛巾折好，塞回自己左邊的工裝口袋裡。
動作很輕，仿佛那塊毛巾是什麼貴重的東西，舍不得弄皺。
兩人一路沉默，誰也沒再開口。
車窗外的樹影飛快掠過，路燈一盞盞亮起，昏黃的光灑在柏油路上。
車內的氣氛安靜得近乎凝固，隻有空調低低的嗡鳴聲。
直到車子緩緩駛進了家屬院的大門，輪胎壓過石子路，發出細碎的聲響。
車一停穩，陸清風就推門下車，繞到後座這邊，伸手敲了敲車窗：“你坐，我推你回去。”
語氣平靜，卻帶著不容拒絕的堅定。
馮湘湘臉漲得通紅，心跳加快，想拒絕，可對上他那雙沉靜的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。