他穿著一件虎頭棉襖，蹦蹦跳跳地衝到車邊，踮起腳想摸車鈴，結果夠不著，乾脆抱住車輪就蹭。
小臉貼在冰涼的車架上，呼出的熱氣在金屬上留下一小片白霧。
他一邊蹭一邊扭頭衝屋裡喊：“姐姐！姐姐！咱家有車啦！我都能騎啦！”
那模樣活像發現了什麼了不得的寶貝。
陸清風和馮湘湘對視一眼，嘴角都忍不住往上翹。
兩人沒說話，但眼神交彙的那一刻，全明白了。
那是一種心照不宣的默契，一種“日子越過越有盼頭”的欣慰。
馮湘湘抬手理了理耳邊的碎發，陸清風則輕輕拍了拍大衣上的灰，像是在安撫這輛新買的寶貝。
“這車挺貴吧？金鳳牌的，聽說質量特棒。”
鄰居李嬸從隔壁院門探出頭來，眼巴巴地盯著那輛新車，忍不住問。
她手裡還拿著一把蔥，顯然是剛從廚房出來。
眼睛直勾勾地盯著車梁上的“金鳳”兩個字，聲音裡滿是羨慕和好奇。
其他幾戶人家也陸續從屋裡探出身子，有扒著牆頭的，有抱著孩子站在院門口的，目光全都聚焦在這輛嶄新的二八車上。
“兩百五，確實不便宜。”
陸清風一把拎起還在摸車的陸恒，輕輕擱到後座上。
他說話時語氣平靜，像在說“今天天氣不錯”，可這話一出，周圍的人全愣住了。
兩百五？
一輛自行車？
這可不是小數目，夠買好幾袋白麵了。
陸恒坐在後座，興奮地拍著車座，小腿晃來晃去，嘴裡還不停念叨：“我要騎車！爸爸快騎！”
“天哪，這麼貴！”
那人倒抽一口氣，扭頭就問王小麗，“王嫂子，你家那輛多少錢？”
李嬸的聲音都拔高了半截，像是不敢相信。
王小麗本來站在自家門口晾衣服，聽見這話，手裡的夾子頓了頓，遲疑了一下才答。
王小麗瞄了眼馮湘湘家的新車，扯了扯嘴角，乾笑兩聲：“我那輛便宜，二手的，一百五十五。”
她這話聲音不大，可字字清晰，連風都送到了每個人耳朵裡。
她說完還低頭看了看自己那輛停在牆根下的舊車，車漆斑駁，車座上還縫著一塊補丁布，頓時覺得有點抬不起頭。
“哎喲！差了一百塊呢！”
李嬸瞪大了眼，一拍大腿，語氣裡滿是震驚。
周圍幾個婦女互相交換著眼神，有的低頭嘀咕，有的假裝看孩子，可耳朵全都豎著。
“爸爸，騎車車！”
陸恒揪著陸清風的衣角，撒著嬌嚷。
他小臉通紅，眼睛亮得像星星，兩隻小手緊緊抓著父親的袖子，生怕他拒絕。
陸清風低頭看他一眼，笑著點了點頭。
陸清風跨上自行車，腳下一蹬，車子“嗖”地衝了出去。
那聲音清脆利落，像是彈簧突然鬆開。
車輪滾動的聲音在巷子裡回蕩，陸恒在後座笑得直拍大腿，小小的身體隨著車子顛簸搖晃，聲音老遠就飄進了鄰居們耳朵裡。