“我們都是無趣的大人，過往的童年已經離我們太遠太遠。”
“若是連夢裡都不存在它的痕跡，那又該如何證明自己參與過那段時光？”
——
一個裝成熟的小幼稚鬼，和一個裝糊塗的大幼稚鬼。
什麼是快樂，大概就是打打鬨鬨，東奔西跑雞飛狗跳。
從日出到日落，從春天到冬天，一天又一天，一月又一月。
小海掉的毛已經夠紮出一張毯子，院子裡種下的小樹長得也比圍牆還要高。
秋天葉子落了一次又一次，葉子落到小海的毛茸茸的腦袋上，它也懶得動彈。
終於是不再動彈了，它也累了。
那個上躥下跳躲避你們，仿佛精力無窮的胖胖豬咪終於在一個秋天離開了人世間。
“艾爾海森那孩子看上去性子有些冷，”祖母總說，“他很聰明。”
“但太聰明對小孩子來說並不能完全算是好事。”
老人家笑起來很慈祥，她摸你頭的時候總會讓你想起你的母親。
都是很好很善良的人呐。
“看得太多，懂得太多，會孤獨的。”
有著不屬於這個年紀孩子的眼界和見地，也自然難以融入孩子們。
艾爾海森不屑於同那些幼稚家夥為伍，但這並不代表他不值得擁有朋友。
所以你和艾爾海森為小海舉辦了一個小小的葬禮，很簡陋，但卻很用心。
你們將它葬在了那棵它總喜歡爬的小樹底下，用土埋葬了它的過往。
碼頭依舊還有人擔著簍筐兜售小魚蝦，隻是你們以後再也不會去買了。
“艾爾海森那孩子隻是看上去性子有些冷，”祖母總說，“但他其實很重感情。”
“他認定了某件事情，那就不會輕易改變。”
“如果他真的看上了哪家的姑娘，一定會念著她一輩子的。”
祖母靠在躺椅上，臉上滿是皺紋，但你還是看出了她在笑。
現在是春天，是萬物複蘇的時節，外麵的陽光很溫暖。
老人家喜歡曬太陽，也喜歡躺在搖椅上，在樹蔭下睡個午覺。
聽風吹過樹葉的沙沙聲，嗅草木新生的清香。
這會讓她感覺舒適，會讓她認為自己會隨著春天一樣生長。
“艾爾海森那孩子……以後就交給你了……”
終於在某個春和日麗的中午，祖母坐在搖椅上，也安靜地離開了這裡。
吵鬨的院子經曆過片刻的平靜，如今最後歸於寂靜。
艾爾海森性子有些冷，他沒那麼愛說話。
——
什麼叫理智？
是你親眼看見這個半大的少年獨自舉辦祖母的葬禮，打理得井井有條，讓人挑不出錯處。