這些天在難民營的所見，與難民們眼神中不自覺流露出的提防與審視，將他從天真的幻想中驚醒。
於是這個前世驚鴻一瞥的話題又重新盤旋回了顧遠的腦海。
他不得不麵對自己的內心，最初聽到哈米德先生的故事時，他心底更多的是一種“找到了”的慶幸。
找到了一個絕佳的素材，一個能讓他合理拿出《追風箏的人》的完美借口。
然而，當他來到實地，當他親眼看到老者對著故鄉方向無聲垂淚，當他看到無數本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時他再重新回味哈米德先生的故事，再與眼前的景象聯係起來，他的靈魂開始震撼，內心完全被其觸動。
他的創作衝動，不再源於“找到一個好故事”，而是被一種不吐不快的悲憫與責任驅使。
他的創作初衷，已經從“拿出一個合適的故事來保送”，悄然轉變為了“去傳遞人類共通的‘失去與遺憾’的情感共鳴”。
“可是，我究竟該怎麼做，才能確保自己不是在消費他們的苦難？”
問題，又回到了原地。
顧遠躺在床上思考這個問題，在困惑與重壓之間，竟然不知不覺沉睡了過去。
第二天清晨，顧遠照例在宣禮聲中醒來。
現在國內已經是上午，他不再猶豫，直接給唐老撥了個電話。
唐老在電話那頭，靜靜地聽著顧遠的訴說，聽著他訴說自己的天真，自己的震撼，以及自己最後的困惑。
但他的眼中，驚喜與欣慰之色越來越濃。
等到顧遠講完，唐老終於開懷笑道：“小遠啊，你能在此時此地，提出此問，老師心甚慰藉。”
“我本以為，你需待作品寫成，乃至麵世經受評議後，方能觸及到這個問題。”
“不想你身在局中，便能醒悟至此。”
“你既然已經問出此問，老師便不再以‘時機未到’為理由向你隱瞞。”
唐老一頓，語氣變得深沉而嚴肅：“答案，說來也簡單，唯‘真誠’與‘謙卑’四字。”
“真誠，是放下你的作家身份，承認你永遠無法真正體會他們的傷痛。”
“你的書寫永遠隻是一種近似的表達，並為此心懷敬畏。”
“謙卑，是放下你的敘述者權威，將筆杆子讓出一半。”
“去找到能為你指引方向的當地人，聆聽、采納、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁上。”
唐老喝了一口杯中的茶水，潤了潤喉，同時也給了顧遠思考的空間。
他的眼中滿是滿意：“具體如何做，需要你在實踐中體悟。但隻要你秉持此心，便已走在正確的路上。”
說完，他主動掛斷了電話。
而唐老的一番話振聾發聵，將顧遠定在了原地。
“真誠與謙卑……”顧遠喃喃自語。
顧遠感覺自己真正觸碰到了文明對話的門檻。
孔哥走進顧遠的房間，打算叫他去吃飯，看見他在那默默念叨著什麼，明智地沒有打擾。
“承認自己的局限……”
“傾聽對方的聲音……”
“放棄敘事的主導權……”
顧遠的聲音越發激昂，他下意識地走向孔哥，激動地晃了晃孔哥的肩膀：“孔哥，我懂了，我懂了！”
“嗯嗯嗯。”孔哥連連點頭，嘴裡不斷重複著，“恭喜，恭喜！