馬林梵多的清晨總帶著海霧的微涼。
醫療中心後院的梧桐葉上還掛著露珠，澤法卻已經坐在了石凳上。
他的左手搭在空蕩蕩的右臂袖管上，指尖無意識地摩挲著布料邊緣。
那裡本該有金屬義肢的冰冷觸感，可他總在夜裡悄悄卸下，任由空蕩蕩的袖口在風裡晃，像是在提醒自己那場撕心裂肺的慘敗。
不遠處的訓練場傳來新兵們整齊的呐喊，刀劍碰撞聲清脆，卻像針一樣紮進他心裡。
那些年輕的身影，讓他想起自己帶的最後一批實習學員。
他們也曾這樣朝氣蓬勃，卻在愛德華·威布爾的屠刀下，連一句完整的呼救都沒能留下。
而他這個“老師”，連保護他們的手臂都沒能保住。
“老師，您又起這麼早。”
艾茵端著熱粥走過來，看到澤法盯著斷臂發呆的樣子，語氣不由得放輕。
她知道，老師最近總這樣，白天沉默地坐在院子裡，夜裡偶爾會被噩夢驚醒，嘴裡喊著學員的名字。
澤法沒回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲，目光依舊落在自己的袖管上。
以前他總說“力量是保護的根本”，可現在，他連握劍的力氣都沒有了，還談什麼保護？
連當個普通教官，都成了奢望。
艾茵把粥放在石桌上，想再說點什麼，卻聽見一陣慢悠悠的腳步聲——是李維。
他穿著件寬鬆的白色便服，懷裡抱著個保溫盒，頭發亂糟糟的，顯然是剛從宿舍晃過來，目標是後院那棵能曬到晨陽的老梧桐。
“擋道了。”
李維的聲音帶著剛醒的沙啞，目光落在澤法身上。
準確來說，是落在澤法占著的、能曬到太陽的石凳旁的空位上。
澤法這才回過神，往旁邊挪了挪。
李維沒客氣，直接把保溫盒放在地上，在空位上攤開自帶的薄毯，躺了下去，頭枕著胳膊，閉上眼睛準備補覺。
陽光剛好落在他身上，暖得讓人犯困，可旁邊澤法身上的低氣壓，像團烏雲似的，擾得他沒法安心入睡。
“吵。”李維皺了皺眉，沒睜眼，隻是含糊地抱怨了一句。
不是指聲音，而是指那種沉甸甸的、讓人煩躁的情緒——比訓練場的呐喊還麻煩。
澤法愣了一下，才反應過來是在說自己。
他苦笑了一聲，聲音帶著自嘲：“老了，連安靜待著都讓人覺得煩了。”
“不是煩，是沉。”李維終於掀開一條眼縫，瞥了澤法一眼，又快速閉上。
“你杵在這，跟塊壓著人的石頭似的，我沒法睡。”
艾茵在旁邊急了，怕李維的話刺激到老師，剛想開口打圓場，卻聽見澤法輕輕歎了口氣：“你說得對。以前總覺得，人得站著，得動，才能保護想保護的人。可現在……”
他抬了抬空蕩蕩的袖管，“連站著都覺得多餘，更彆說動了。”
空氣安靜下來，隻有海風拂過樹葉的聲音。
李維沒接話，艾茵也不敢吭聲，生怕戳到澤法的痛處。
過了好一會兒，就在艾茵以為李維已經睡著時，他忽然冒出一句，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。
“動不了就彆動了，躺著也挺好。”
他翻了個身，背對著澤法，聲音更含糊了。
“非要站著乾嘛？躺著能曬太陽，能吃點心，還不用瞎琢磨‘怎麼保護人’——琢磨多了，比訓練還累。”
說完，他徹底沒了聲音，呼吸漸漸變得均勻，像是真的睡著了。