第四章圖書館的舊童話書
深秋的風裹著冷意，從教學樓的縫隙裡鑽出來，吹得林曉雨的校服下擺輕輕晃蕩。她抱著數學練習冊，指尖還殘留著演算紙的粗糙觸感——那道幾何題她算了三遍，輔助線畫得歪歪扭扭，最終還是沒能得出答案。
“要不……去圖書館找找參考書？”蘇晴的聲音從身後傳來，手裡還攥著半塊沒吃完的麵包，“聽說老圖書館三樓有舊的數學題庫，說不定能找到思路。”
林曉雨點點頭，跟著蘇晴往圖書館走。那是一棟三層的紅磚小樓，牆麵上爬著枯萎的爬山虎，木質門框被歲月磨得發亮，推開時會發出“吱呀”的聲響，像老人的歎息。樓裡彌漫著舊書特有的油墨味，混著淡淡的灰塵氣息，陽光從高窗斜射進來，在地板上投下細長的光斑，連漂浮的塵埃都看得一清二楚。
“我去數學區，你呢？”蘇晴咬著麵包，指了指二樓的方向。
林曉雨望著三樓的樓梯，木質台階邊緣有些磨損，踩上去會發出輕微的“咚咚”聲：“我去三樓看看，聽說那邊有兒童文學區，想找本童話書放鬆下。”
蘇晴笑著擺擺手：“行，一會兒樓下門口見。”
林曉雨獨自爬上三樓。這裡比二樓安靜許多，隻有偶爾傳來的翻書聲，和窗外風吹過銀杏樹葉的“沙沙”聲。兒童文學區在最裡麵，書架是淺棕色的木質款，比其他區域的矮一些，方便小孩子拿取。書架上的書大多封麵鮮豔，隻有最上層的角落裡，放著一本封麵磨損嚴重的書，藍色的封皮褪成了淺灰，書脊上的字模糊得幾乎看不清。
她踮起腳尖，把那本書抽了出來——是《安徒生童話》，書頁已經泛黃，邊緣有些卷曲，像是被人反複翻閱過。她坐在旁邊的小椅子上，輕輕翻開第一頁，一張泛黃的書簽掉了出來，上麵畫著一朵簡單的小雛菊，筆觸稚嫩。
林曉雨撿起書簽，重新翻開書頁。看到《小美人魚》那一篇時，她的指尖頓住了——書頁空白處，有一行娟秀的鉛筆字：“她不是輸給了王子，是輸給了沒說出口的勇敢。”字跡輕輕淺淺，卻像一顆小石子，投進了她心裡。
她繼續往下翻，發現這樣的批注隨處可見。在《賣火柴的小女孩》旁邊，寫著“火柴亮起來的時候，她看到的不是幻覺，是心裡的光”；在《皇帝的新裝》下麵，畫著一個小小的笑臉，旁邊寫著“最勇敢的是說真話的孩子，不是穿新衣的皇帝”。有些批注旁邊還有小小的修改痕跡，比如“光”字一開始寫成了“希望”，又被輕輕劃掉，改成了“光”。
林曉雨捧著書，心裡滿是好奇。這是誰寫的批注？為什麼會在這本舊書裡留下這麼多心事？她摩挲著書頁上的字跡，能感覺到寫字的人當時的認真——筆尖力度均勻，隻有在寫“勇敢”“光”這些詞時，會稍微重一點，留下更深的刻痕。
“同學，你也喜歡這本舊書啊？”
一個溫和的聲音從身後傳來。林曉雨猛地回頭，看到一位穿著藍白校服的女生站在那裡，手裡抱著幾本書，脖子上圍著一條米白色的圍巾，頭發輕輕挽在腦後，露出光潔的額頭。女生的眼睛很亮，像盛著秋天的陽光，手裡握著一支銀色的鋼筆，筆帽上還掛著一個小小的雛菊吊墜。
“我……我就是隨便看看。”林曉雨有點緊張，把書往懷裡抱了抱。
女生笑了笑，走到她旁邊的椅子上坐下：“我以前常來看這本書，它在這兒放了好多年了，封麵還是我小時候不小心弄破的呢。”她說著，指了指封麵右下角的一道小裂口，“那時候我把書摔在地上，還哭了好久。”
林曉雨順著她的手指看去，果然看到一道淺淺的裂口，邊緣已經被磨得有些毛躁。她心裡一動，試探著問：“那……書上的批注，是你寫的嗎？”
女生愣了一下，隨即笑了，眼角彎成了月牙：“你看出來啦？那是我初中的時候寫的，那時候總愛把心裡的想法寫在書裡，覺得這樣就像有人跟我聊天一樣。”
“原來是你！”林曉雨一下子興奮起來，“我覺得你寫的‘小美人魚不是輸給王子，是輸給勇敢’特彆好，我以前總覺得她是可憐，現在好像懂了點彆的。”
女生眼裡的光更亮了，她接過林曉雨遞來的書，輕輕翻到《小美人魚》那一頁：“那時候我爸媽總吵架，我就躲到圖書館來看這本書，看著小美人魚放棄聲音，就覺得她好勇敢，可又好可惜——要是她敢跟王子說真話，會不會不一樣？後來我才明白，勇敢不是非要得到什麼，是敢麵對自己的選擇。”
林曉雨靜靜地聽著，心裡像被什麼東西填滿了。她想起自己寫在秘密基地筆記本裡的小說片段，那些沒敢給彆人看的文字，突然有了想分享的衝動：“我……我也喜歡寫東西，比如把班裡發生的事寫成小故事，就是不敢給彆人看。”
女生從書包裡掏出一個牛皮紙封麵的筆記本，遞給她：“你看，這是我的本子，裡麵寫了好多小詩和短文，一開始也不敢給人看，後來跟語文老師分享，她鼓勵我多寫，說文字是用來表達的，不是用來藏著的。”
林曉雨翻開筆記本，裡麵的字跡和書上的批注一模一樣，有的頁麵上還貼著乾枯的花瓣，有的畫著小小的插畫。其中有一首小詩叫《圖書館的光》，寫著“高窗漏下的光，把舊書染成金黃，我在這裡藏下的話，會被風讀給星星聽”。
“寫得真好！”林曉雨忍不住感歎，“我也想寫出這樣的文字。”
“你可以試試啊。”女生摸了摸她的頭，語氣很溫柔，“不用怕寫得不好，重要的是把心裡的想法寫下來。比如你覺得後窗的秘密基地很有趣，就可以寫下來；比如你和同桌的小互動，也可以寫下來——那些細碎的小事，都是最珍貴的素材。”
林曉雨心裡突然亮堂起來，像有一束光照進了心裡。她想起陳陽塞給她的橘子糖，想起秘密基地裡的筆記本，想起數學“滑鐵盧”時老師的鼓勵，那些原本零散的片段，突然有了串聯起來的意義。
“對了，我叫林曉雨，七年級（3）班的。”她主動伸出手。
“我叫周楠，高二（1）班的。”女生握住她的手，手心暖暖的，“以後你要是有寫好的東西，可以拿到圖書館來，我幫你看看，或者我們一起討論。”
兩人又聊了一會兒，直到蘇晴在樓下喊林曉雨的名字，她們才依依不舍地告彆。周楠把《安徒生童話》遞給她：“這本書借你看，要是有新的想法，也可以寫在裡麵，就當是我們的秘密交流。”
林曉雨抱著書，跟周楠揮手告彆，心裡滿是雀躍。走到圖書館門口時，她突然想起什麼，回頭喊道：“周楠學姐，你寫的《圖書館的光》，我特彆喜歡！”
周楠站在三樓的窗口，笑著朝她揮手，陽光落在她的圍巾上，像撒了一層金粉。
回家的路上，蘇晴看著林曉雨抱著舊書傻笑，忍不住打趣：“你今天在圖書館撿著寶了？笑得跟偷了糖似的。”
林曉雨把書抱在懷裡，輕輕搖頭：“不是撿著寶，是找到喜歡的事了。”她低頭看著書封麵上的小裂口，想起周楠說的“文字是用來表達的”，心裡悄悄做了個決定——晚上就把秘密基地的故事寫下來，明天帶給周楠看。
回到家，林曉雨把自己關在房間裡，攤開筆記本，筆尖落在紙上，第一次沒有猶豫。她寫下“教室後窗的窗台，積著薄灰，卻藏著我和陳陽的秘密”，寫下橘子糖的酸甜，寫下接力賽的慌張，寫下數學題的煩惱，也寫下圖書館裡遇到的舊書和學姐。
寫到最後，她想起周楠筆記本裡的小詩，在末尾加了一句：“今天我找到了一束光，它藏在舊書的批注裡，也藏在我想寫下去的字裡行間。”
第二天清晨，林曉雨把寫好的短文夾在《安徒生童話》裡，早早地去了圖書館。她把書放在三樓的小桌子上，旁邊放了一顆橘子糖——就像陳陽當初塞給她的那樣，希望周楠看到時，也能感受到這份甜。
下午放學，她又去了圖書館，發現書還在桌子上，短文的空白處多了一行熟悉的字跡：“你的文字裡有光，繼續寫下去，星星會聽到的。”旁邊還畫了一朵小小的雛菊，和書簽上的一模一樣。
林曉雨捧著書，靠在木質書架上，看著窗外飄落的銀杏葉，心裡暖暖的。她知道，從今天起，她的青春裡又多了一個秘密——一個關於文字，關於光，關於成長的秘密。而這本舊童話書，就像一把鑰匙，為她打開了一扇新的門，門後是她從未見過的，屬於文字的星辰大海。
隻是她沒發現，周楠的筆記本裡，夾著一張照片——照片上是十年前的周楠，紮著羊角辮，手裡拿著一本嶄新的《安徒生童話》，站在圖書館的高窗下，陽光落在她臉上，和現在的林曉雨，有著一樣的憧憬和光亮。