第二十章模擬考的“反複橫跳”
四月的風總帶著股黏膩的熱意，吹進敞開的教室窗時，還裹著操場邊樟樹的清香，卻吹不散空氣裡的緊張。林曉雨的指尖死死攥著剛發下來的模考試卷，卷邊被捏得發皺，紅色的“32”像顆燒紅的小石子，燙得她眼睛發疼——上周她還憑著熬夜刷的三套真題，衝進了年級前十五，爸媽特意做了她愛吃的糖醋排骨，連李老師都笑著說“再加把勁，市一中穩了”。
“曉雨，你還好吧？”蘇晴湊過來，聲音放得很輕，她手裡的試卷上印著“18”，卻沒像往常一樣開心，隻是悄悄把紙巾塞到曉雨手裡，“這次題目有點偏，我好多選擇題也錯了。”
曉雨沒說話，隻是把試卷往抽屜裡塞，動作太急，試卷邊緣刮到了桌肚裡的錯題本，本子“啪”地掉在地上，裡麵夾著的便利貼散了一地——有她寫的“今天要刷5道數學壓軸題”，有蘇晴畫的小太陽，還有周學姐之前發的微信截圖，上麵寫著“市一中的櫻花快開了，等你來看”。
她蹲下去撿，指尖觸到一張便利貼，上麵是她上次模考後寫的“目標：下次衝進前十”，字跡用力得把紙都戳破了。眼淚突然就掉了下來，砸在便利貼上，暈開了墨跡，像把“前十”兩個字泡得模糊不清。她想起這兩周的努力——每天早上六點起床背單詞，晚上熬到十二點整理物理錯題，連文學社的活動都請假了，可結果卻比上次退了十七名，好像所有的付出都成了笑話。
“叮鈴鈴——”上課鈴響了，蘇晴幫她把便利貼收進錯題本，輕輕拍了拍她的背：“先上課，放學我陪你去吃你愛吃的冰淇淋，甜的能讓人開心點。”曉雨點點頭，卻沒心思聽老師講的數學專題，眼睛盯著黑板上的函數圖像，腦子裡全是爸媽看到成績時的表情——爸爸會皺著眉說“是不是最近又分心了”，媽媽會悄悄歎氣，然後說“沒關係，下次再努力”，可那種“沒關係”裡的失望，比批評更讓她難受。
放學時，天陰了下來，風裡帶著點雨意。蘇晴拉著她去校門口的冰淇淋店，點了她最愛的巧克力味，可曉雨挖了一勺放進嘴裡，卻覺得甜得發苦，像摻了眼淚的味道。“其實我上次考差的時候，也跟你一樣。”蘇晴攪著手裡的香草冰淇淋，勺子在杯子裡劃出圈圈，“我媽帶我去爬山，說‘你看山路有上坡也有下坡，成績不也一樣嗎？’”
曉雨看著窗外漸漸落下的小雨，雨點打在玻璃上，畫出一道道歪歪扭扭的線，像她起伏的成績。“可我怕……”她的聲音有點發顫，“我怕最後一次模考還是這樣，怕考不上市一中，怕讓所有人失望。”
“不會的！”蘇晴放下勺子，認真地看著她，“你隻是這次太緊張了，上次我們一起分析試卷，你很多題都是粗心錯的，不是不會。”可曉雨還是沒底氣，她想起昨晚複習時，因為太想記住公式，反而記錯了三角函數的符號，考試時就因為這個錯了兩道大題——要是當時不那麼急，是不是結果就不一樣了？
接下來的幾天，曉雨像丟了魂。上課的時候總是走神，老師叫她回答問題，她半天反應不過來；晚上複習時，盯著錯題本發呆，半小時才寫一道題；甚至連吃飯時，都不敢抬頭看爸媽的眼睛，怕看到他們期待的目光。周五下午，她抱著剛發下來的英語周報，躲在教學樓後的梧桐樹下哭，樹葉上的雨水滴在她的頭發上，涼得讓她打了個寒顫。
“怎麼一個人在這兒哭？”一個溫和的聲音傳來，曉雨抬頭，看到李老師拿著教案站在麵前，傘斜斜地舉在她頭頂，擋住了落下的雨。老師的褲腳沾了點泥，應該是剛從操場那邊過來的，手裡還拿著個舊舊的棕色筆記本，封麵上寫著“李”字，邊角都磨白了。
曉雨趕緊擦了擦眼淚，想站起來，卻被老師按住肩膀：“坐著吧，雨下大了，彆感冒了。”老師在她身邊坐下，把筆記本放在腿上，“是不是還在為模考的事難過？”
曉雨點點頭，聲音哽咽：“老師，我是不是不行啊？我明明很努力了，可成績還是掉下來了。”
老師打開那個舊筆記本，翻到中間一頁，遞給曉雨：“你看，這是我剛當老師的時候，帶的第一屆學生，他們模考的成績記錄。”曉雨湊過去看，紙上記著一個個名字，後麵跟著每次模考的排名，有個叫“王浩”的名字，排名從12掉到35，又從35升到8，最後高考考上了重點大學。“這個王浩，當時比你還著急，第三次模考掉了二十多名，躲在辦公室哭，跟我說‘老師，我是不是考不上大學了’。”
曉雨的手指輕輕拂過紙上的字跡，墨水有點褪色，卻看得很清楚。“後來他怎麼考上的？”她抬頭問，眼睛裡有了點光。
“他花了一周時間，跟我一起分析每次模考的試卷，發現他不是不會，是太想考好，反而緊張得粗心。”老師笑著說，又翻到筆記本的另一頁，上麵貼著一張泛黃的試卷，卷首寫著“王浩第三次模考數學78分”，上麵有很多紅色的批注，“你看，他當時錯的題，大部分都是基礎題，比如算錯小數點，看錯題乾，跟你這次很像。”
曉雨想起自己這次模考的數學試卷，最後一道壓軸題做對了，卻在選擇題上錯了三道基礎題，都是因為看題太快，把“不正確的是”看成了“正確的是”。她突然覺得，心裡的那塊石頭好像輕了點。
“成績就像爬山，有上坡就有下坡，重要的不是你現在在坡上還是坡下，是你有沒有一直往前走。”老師把筆記本合上，遞給曉雨，“這個筆記本借你看幾天，裡麵還有我當年當學生時的模考記錄，我也有過掉二十多名的情況，當時我老師跟我說‘平常心，慢慢來，比著急更重要’。”
雨漸漸停了，陽光透過梧桐葉的縫隙，落在筆記本上，暖融融的。曉雨接過筆記本，指尖觸到磨白的封麵，突然覺得很安心。“謝謝老師，我知道該怎麼做了。”
回到家，曉雨沒有像往常一樣立刻打開複習資料，而是先翻開了老師的舊筆記本。裡麵有老師當年的錯題本複印件，有寫給自己的鼓勵的話，還有一張畢業照，照片裡的老師穿著校服，笑得很燦爛，旁邊寫著“1998年高考結束終於可以去看海了”。曉雨突然明白，原來每個人都有過起伏的時光，重要的不是逃避，是麵對，是在起伏中找到自己的節奏。
她拿出自己的模考試卷，重新整理錯題，這次沒有急著刷題，而是把每道錯題的原因都寫在旁邊：“粗心，看題不仔細”“公式記混，需加強背誦”“心態太急，計算失誤”。寫完後，她在扉頁上寫下：“成績是起伏的線，不是終點的點。平常心，慢慢來。”
晚上，她收到李老師發來的微信，是一張夕陽的照片，照片裡的天空染成了橘紅色，下麵配著文字：“今天的夕陽很好看，明天也會是好天氣。加油，曉雨。”曉雨看著照片，笑了，回複：“謝謝老師，明天我會繼續努力的！”
第二天早上，曉雨六點準時起床，背單詞的時候，沒有像往常一樣盯著計時器，而是慢慢讀，慢慢記；整理錯題本時，沒有追求數量，而是把每道題的思路都理清楚。蘇晴看到她，笑著說：“感覺你今天狀態好多了！”曉雨點點頭，舉起手裡的筆記本：“嗯，我想通了，慢慢來，反而更快。”
操場邊的樟樹又長出了新葉，嫩綠的葉子在陽光下閃著光。曉雨看著教學樓前的倒計時牌，上麵的數字變成了“77”，不再像之前那樣讓人緊張，反而像一個個鼓勵的小箭頭，提醒她一步步往前走。她知道，未來的模考可能還會有起伏，但她不會再像之前那樣崩潰了——因為她明白，平常心不是不努力，是在努力中保持從容，在起伏中堅定方向。