漢陽鋼鐵廠的清晨，是在一聲沉悶的爆響中開始的。老技師周大山從床鋪上驚坐起來，光著腳就往外衝——那是三號高爐的方向。
等他跑到車間，眼前的情景讓這個一輩子跟鋼鐵打交道的老人傻了眼：蒸汽機的飛輪炸成了碎片，鍋爐裂開一道大口子，滾燙的蒸汽嘶嘶地往外噴，幾個年輕工匠正手忙腳亂地往爐膛裡潑水。
“停手！都停手！”周大山急得直跺腳，“蒸汽遇水更危險！”
工業部長阿鐵聞訊趕來時，臉上看不出表情。他蹲下身，一塊塊撿起炸裂的碎片，拚湊著，像是在拚一副殘缺的拚圖。
“周師傅，”阿鐵終於開口，“這是這個月第三次事故了。”
周大山低下頭：“部長，咱們的蒸汽機...壓力已經到極限了。要再想提高產量，除非...”
“除非造出能耐更高壓力的新機器。”阿鐵接話道，眼裡閃著光，“傳令，停掉一半的舊式蒸汽機。我要在三個月內，造出能扛住二十個大氣壓的新鍋爐！”
消息傳到財政部，覃玉差點打翻算盤。
“停掉一半機器？”她急匆匆找到阿鐵，“你知道這意味著多少損失嗎？光漢陽鋼鐵廠，一天就要少產五百噸鋼！”
阿鐵正在繪圖板前畫著複雜的圖紙，頭也不抬：“短痛是為了不長痛。覃總管，您算算，要是新機器成功了，效率能提高多少？”
覃玉接過草稿，隻看了一眼就愣住了：“這...這設計...”
“雙層鍋爐壁，特種鋼材，新的密封結構。”阿鐵指著圖紙，“要是成了，一台頂現在三台用。”
話雖如此，停工的代價還是巨大的。半個月後，各地的告急文書就雪片般飛來。
湖南巡撫急報：“鐵路工地停工待料，三千民工無事可做！”
江蘇布政使寫道：“紡織廠原料積壓，女工生計堪憂！”
最棘手的是直隸總督的報告：“京津鐵路工期延誤，洋人承包商要求賠償！”
向拯民把這些報告往桌上一放，隻說了一句：“告訴阿鐵，我頂多再給他兩個月。”
阿鐵的工坊裡，爐火日夜不熄。
周大山帶著徒弟們，按圖紙打造新式鍋爐。第一台試樣造出來後，試壓那天，所有人都屏住了呼吸。
壓力表緩緩上升：五個大氣壓、十個、十五個...
“停！”阿鐵突然喊道，“焊縫有滲漏！”
果然，鍋爐接縫處滲出了細密的水珠。周大山臉色鐵青：“部長，這已經是咱們最好的手藝了...”
“手藝不夠，就用機器補。”阿鐵轉身就走，“等我三天。”
三天後，阿鐵推來一台奇怪的機器——那是根據歐洲技術改進的焊接機。
“用這個，”他說，“溫度更高，焊得更牢。”
第二次試壓，鍋爐扛住了二十個大氣壓。當壓力表穩穩停在那個數字上時，工坊裡爆發出震天的歡呼。
周大山摸著完好無損的鍋爐，老淚縱橫：“成了...終於成了...”
第一台高壓蒸汽機安裝在漢陽鋼鐵廠那天，覃玉特意從北京趕來。
當新機器轟鳴啟動，帶動著比原來大三倍的軋鋼機時，所有人都看呆了。火紅的鋼坯在軋輥間穿梭，出來的成品又平又直。