第一章錦清的生日宴
客廳裡的水晶吊燈足有成年人半人高，幾百顆切割麵在傍晚的光線下折射出細碎的光斑，落在沈錦清那條綴滿蕾絲的粉色公主裙上，像把整罐融化的草莓糖都澆在了她身上。空氣中飄著奶油和香草的甜香，是媽媽林婉兒一早去私廚定製的三層生日蛋糕，此刻她正踮著腳，小心翼翼地將最後一顆裹著金箔的草莓擺在頂層的天鵝造型上，鬢邊的碎發被精心彆在耳後，嘴角的笑意連眼底都盛不下。
爸爸沈國雄舉著最新款的單反相機，鏡頭穩穩地對著沈錦清，連呼吸都放得極輕。他蹲在地毯上，調整著角度，時不時出聲哄著：“清清，再笑開一點，對，把手裡的氣球舉高些，爸爸給你拍最漂亮的照片。”相機屏幕裡，沈錦清穿著蓬蓬的裙擺，手裡攥著三根不同顏色的氣球繩，臉頰被蛋糕的甜氣熏得紅撲撲的，像櫥窗裡最精致的洋娃娃。而我，沈畫清，就站在餐廳和客廳交界的角落，手裡端著剛洗好的水果盤，冰鎮的玻璃盤壁沁出細小的水珠，順著我的手腕滑進袖口，留下一片冰涼的濕痕。
今天是沈錦清十歲生日，家裡來了不少親戚，表哥表姐們圍著蛋糕嘰嘰喳喳，阿姨們則湊在媽媽身邊誇著“清清真是越長越俊”，沒人注意到我這個站在陰影裡的“背景板”。這已經是第十八次了，從我記事起，家裡所有的熱鬨都圍著沈錦清轉——她第一次走路，爸爸包下了整個兒童樂園；她第一次換牙，媽媽把那顆小牙齒裝進了純金的小盒子裡；就連我考上重點高中那年，爸媽也隻是隨口說了句“知道了”，轉頭就帶著沈錦清去迪士尼慶祝她鋼琴考級通過。
“畫清！發什麼呆呢？把果汁給你妹妹端過去。”媽媽的聲音突然從喧鬨中傳過來，帶著慣有的理所當然，她甚至沒回頭看我一眼，注意力全在給沈錦清整理裙擺上的蝴蝶結。我應了一聲，端起旁邊茶幾上的橙汁杯，那是媽媽特意給沈錦清準備的鮮榨橙汁，加了蜂蜜，還濾掉了所有果渣。杯子是沈錦清最喜歡的okitty造型，杯壁上印著粉白相間的圖案，握在手裡輕飄飄的。
我穿過圍在蛋糕旁的人群，慢慢走到沈錦清麵前，剛想把杯子遞到她手裡，她卻突然抬起手，像是要去抓我袖口上的紐扣，手腕一揚，“嘩啦”一聲，整杯橙汁都潑了出去。橙色的液體順著她潔白的裙擺往下流，在蕾絲上暈開一大片深色的印子，像雪地裡潑了一灘果醬。
周圍的聲音瞬間停了下來，所有人的目光都聚到了這裡。沈錦清先是愣了一下，隨即癟起嘴，眼眶以肉眼可見的速度紅了，大顆大顆的眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰滾落在弄臟的裙擺上。“哇——”她突然放聲大哭，聲音又尖又亮，“姐姐故意的！她就是不想我過好生日！這條裙子是爸爸特意從國外給我買的，我最喜歡了！”
爸爸立刻放下相機，幾步走到沈錦清身邊，蹲下來輕輕拍著她的背，眉頭緊緊皺著看向我，語氣裡滿是責備：“畫清，怎麼回事？好好的怎麼把果汁潑到妹妹身上了？快跟你妹妹道歉。”
我看著沈錦清裙擺上那片醒目的橙漬，又看了看她垂在身側、悄悄對著我比了個“勝利”手勢的手，還有她眼底藏不住的得意，心臟像是被什麼東西攥緊了，又酸又脹。過去十八年裡，這樣的場景發生過無數次——她把我的作業本藏起來，卻說是我自己弄丟的；她打碎了媽媽最喜歡的花瓶，卻說是我沒放好；就連上次我攢了三個月零花錢買的筆記本，也被她用彩筆塗得亂七八糟，爸媽也隻是說“她還小，你讓著她”。
這一次，我沒有像往常一樣低下頭，小聲說“對不起”，而是挺直了脊背，聲音雖然有些發顫，卻異常清晰：“我沒有故意的，是她自己抬手碰倒的。”
空氣瞬間凝固了，連沈錦清的哭聲都小了些。媽媽難以置信地看著我，像是第一次認識我一樣，她快步走過來，伸手想拉我的胳膊，語氣帶著急切：“畫清，你怎麼能這麼說？清清才十歲，她怎麼會故意這麼做？你是不是因為我們今天忙著重給清清過生日，不高興了？”
“我沒有不高興。”我往後退了一步，躲開媽媽的手，冰涼的水果盤還在手裡，水珠已經浸透了我的袖口，“但我也沒有做錯，為什麼要道歉？”
爸爸的眉頭擰得更緊，臉色沉了下來，聲音也提高了幾分：“你這孩子，怎麼越來越不懂事？錦清是你妹妹，比你小八歲，你讓著她點怎麼了？不就是道個歉嗎？有這麼難嗎？”
“不難，但我沒做錯。”我攥緊了手心，指甲深深嵌進肉裡，尖銳的疼痛讓我保持著清醒。十八年的忍讓像潮水般湧上來，從記事起的委屈、不甘、難過，全都堵在胸口，幾乎要將我淹沒。我看著眼前熟悉的家人——爸爸護著沈錦清，媽媽皺著眉指責我，親戚們在旁邊竊竊私語，像是在看一場熱鬨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我深吸一口氣，放下手裡的水果盤，轉身朝著門口走去。身後傳來媽媽的指責聲：“沈畫清！你給我站住！今天是你妹妹生日，你鬨什麼脾氣？”還有沈錦清假惺惺的抽泣聲，夾雜著爸爸的歎氣聲。我沒有回頭，也沒有停下腳步，直到推開家門，晚風吹在臉上，帶著一絲涼意，才終於覺得胸口的憋悶散去了一些。
門口的路燈亮了，昏黃的光把我的影子拉得很長。我沿著人行道慢慢走，手裡還殘留著水果盤的冰涼，耳邊卻還回蕩著剛才的喧鬨和指責。原來十八年的陪伴，在他們眼裡，終究抵不過妹妹的一滴眼淚。我抬頭看向天空，月亮被雲遮住了一半，隻剩下微弱的光。從今天起，沈畫清，你不能再忍讓了。
第二高考誌願表
六月的陽光帶著盛夏的燥熱，透過百葉窗的縫隙，在桌上的高考誌願表上投下細長的光斑。“北京大學”四個字被我用鉛筆描了又描，筆尖懸在“服從調劑”那一欄上方，指腹因為用力而泛出青白。窗外的蟬鳴此起彼伏，攪得人心煩意亂，我卻盯著誌願表上那串北京的郵編，指尖輕輕摩挲著紙麵——那是我偷偷查了無數次的地址，是我逃離這個家的唯一方向。
“沈畫清！你跟我進來一下！”爸爸的聲音突然從書房傳來，帶著不容置疑的威嚴，像一塊石頭砸進悶熱的空氣裡。我捏著誌願草稿的手緊了緊，紙張邊緣被揉出褶皺，深吸一口氣後，還是起身走向書房。
推開門，一股煙味撲麵而來。爸爸沈國雄坐在紅木書桌後，指間夾著一支燃了半截的煙，煙灰簌簌落在誌願草稿上，把“清華大學”那幾個字燙出了小黑點。媽媽林婉兒則坐在旁邊的沙發上，手裡攥著我的戶口本，封麵的塑料殼被她捏得變了形，兩人的臉色都沉得像雷雨前的天空。
“你誌願怎麼填的？”爸爸率先開口，把煙摁在煙灰缸裡，火星濺起又熄滅，“從頭到尾全是北方的學校，北京、天津、西安……你到底想乾什麼？”他指著誌願草稿上的學校名稱，語氣裡的嚴肅幾乎要凝成實質。
“我想去北京讀大學。”我站在書桌前，目光落在戶口本上，心裡咯噔一下，卻還是強迫自己平靜地回答。
媽媽立刻站起來，快步走到我身邊，伸手想拉我的胳膊，語氣裡滿是急切：“北京那麼遠！坐高鐵都要六個小時，你一個女孩子去那麼遠的地方，受了委屈誰幫你？就在南方讀不好嗎？浙大、南大哪個不比北方的學校近？你妹妹才十歲，以後上學、學鋼琴都需要人陪，你走了誰照顧她？”
她的手碰到我袖口時，我下意識地往後退了一步，抽回了手。“我已經十八歲了，成年了，有自己選擇學校的權利。”我的聲音比預想中更堅定，“而且，照顧錦清是你們的責任，不是我的義務。”
“你怎麼能說出這種話？”爸爸猛地一拍桌子，桌上的玻璃杯震得嗡嗡響，“我們養你十八年，供你吃供你穿，你就這麼跟我們說話？錦清是你親妹妹，你照顧她不是天經地義的嗎？”他的眼睛瞪得通紅，語氣裡的失望像針一樣紮在我心上。
我看著眼前這兩個熟悉又陌生的人——爸爸的眉頭皺成了“川”字，媽媽的眼眶泛紅，可他們的話裡沒有一句問我“想不想去北京”，沒有一句關心我“喜歡什麼專業”，滿腦子都是“誰來照顧沈錦清”。十八年來的畫麵突然湧上心頭：我發燒到39度，他們卻帶著錦清去遊樂園；我拿到年級第一的獎狀，他們隨手丟在抽屜裡，轉頭卻把錦清的塗鴉裝裱起來掛在客廳；就連我攢錢買的複習資料，也被錦清撕了封麵，他們隻說“她還小，你讓著她”。
心口像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。我深吸一口氣，伸手去拿桌上的誌願草稿：“我不會改誌願的。”
“你敢！”媽媽突然把戶口本舉起來，聲音尖銳，“你的戶口本還在我這兒！沒有戶口本，你怎麼遷戶口？怎麼去學校報到？我告訴你沈畫清，今天你必須把誌願改成南方的學校，不然彆想拿到戶口本！”
我看著她手裡的戶口本，指尖微微發抖。我知道，沒有戶口本，我的大學報到會變得無比麻煩，甚至可能無法正常入學。可一想到要留在南方，留在這個永遠把我當配角的家裡，我就覺得窒息。“就算沒有戶口本，我也會想辦法。”我攥緊了誌願草稿，轉身往門口走，“這是我的人生，該由我自己做主。”
“你給我站住！”爸爸在我身後怒吼，“沈畫清，你今天敢踏出這個門，以後就彆認我們這個爸媽！”
我腳步頓了頓，卻沒有回頭。眼淚終於忍不住掉下來，砸在地板上，暈開一小片濕痕。我推開門，快步走出書房，身後傳來媽媽的哭喊和爸爸的咒罵，還有東西被摔碎的聲音。我沒有停，一直走到玄關，換上鞋子，推開家門，把所有的爭吵都關在了門後。
六月的陽光刺眼，我沿著人行道漫無目的地走，手裡緊緊攥著那張誌願草稿，紙張被汗水浸濕，變得軟軟的。我不知道沒有戶口本該怎麼辦，也不知道未來會遇到多少困難，可我知道，我不能回頭——一旦回頭，我就再也走不出這個困住我十八年的家了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三天後，我在學校拿到了正式填報誌願的表格，咬著牙填完了北京大學的信息，托班主任幫忙聯係學校，說明情況後，學校同意先憑錄取通知書辦理入學，後續再補遷戶口手續。可麻煩很快就找上門來——
“沈畫清！你趕緊把誌願改了！不然我就去學校找你們老師，說你不孝順父母！”電話裡，媽媽的聲音帶著歇斯底裡的憤怒，背景音裡還能聽到沈錦清的哭鬨聲，“你妹妹說想讓你陪她去學舞蹈，你倒好，躲到北京去了！你是不是想讓我們老兩口累死才甘心？”
我把手機放在桌角，聽著媽媽的指責，手指攥著筆，在草稿紙上反複寫著“北京”兩個字。“媽，我已經填完誌願了，改不了了。”
“改不了？你騙誰呢！我問過了，誌願填報截止前都能改！你就是故意不想管我們！”媽媽的聲音越來越大，“我告訴你，你要是敢去北京，每個月必須給家裡打五千塊錢！不然我就去北京找你，讓你在學校裡抬不起頭！”
我閉了閉眼，深吸一口氣：“我現在還在讀書，沒有收入，每個月隻能給你們打一千塊，這是我從生活費裡省出來的。至於錦清，你們自己想辦法照顧。”說完，我不等媽媽再說話，就掛斷了電話，把手機調成了靜音。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，可我看著誌願表上確認提交的提示，心裡卻突然安定下來。不管未來有多少麻煩，不管爸媽會用什麼方式騷擾我，我終於邁出了第一步——朝著北京的方向，朝著屬於我自己的人生，走了出去。
第三北上的列車
九月的風裹著南方初秋的濕涼，吹起我額前的碎發，也吹散了站台上消毒水和泡麵混合的氣味。我站在標著“g108次”的候車區，左手提著塞得滿滿當當的行李箱，輪子上還沾著老家小區門口的泥點，右手攥著一張疊得整齊的錄取通知書——封麵燙金的“北京大學”四個字，在陽光下亮得有些刺眼。遠處，銀灰色的高鐵正緩緩駛來，車身劃破空氣的聲音越來越近，我的心跳也跟著加速，像揣了隻亂撞的兔子，一半是對未來的期待，一半是藏不住的緊張。
“畫清！等等！”身後突然傳來媽媽林婉兒的聲音，帶著跑得上氣不接下氣的喘息。我回頭時，看到她正提著一個鼓鼓囊囊的布袋快步走來，爸爸沈國雄跟在後麵，臉色沉得像陰天，而沈錦清則躲在媽媽身後，雙手揪著媽媽的衣角，噘著嘴，一臉不情願的樣子，像是來送我是什麼委屈事。
“怎麼才來？還有十分鐘就要檢票了。”我看了眼手表，把錄取通知書塞進背包內層。
媽媽把布袋塞到我手裡，布袋裡裝著幾包她親手做的醬菜，還有兩件疊好的毛衣，沉甸甸的。“路上吃，到了北京冷，記得早點穿毛衣。”她的聲音比平時軟了些，卻還是沒忘了叮囑，“到了學校要好好照顧自己，每周給家裡打個電話。還有，你每個月的生活費省著點花，彆總買些沒用的東西，以後還要給你妹妹買鋼琴呢——她上周去琴行試了那台白色的，喜歡得不行。”
又是沈錦清。我捏著布袋的手緊了緊，布料邊緣硌得手心發疼。“我知道了。”我沒再多說，隻是點了點頭。
爸爸這時才開口，語氣依舊帶著不滿：“到了北京彆太任性，有事多跟家裡商量。還有，你那個戶口本……”
他的話沒說完，我心裡卻“咯噔”一下。誌願填報結束後，我托班主任聯係了學校，學校同意先憑錄取通知書辦理入學，後續再補遷戶口手續。可戶口本還在爸媽手裡，他們一直以“錦清還小，需要你在身邊”為由，不肯把戶口本給我。這半個月來，我跟他們提了三次遷戶口的事，都被他們以各種理由岔開，現在臨上車了，爸爸終於還是提了。
“爸，我的戶口……”我剛想開口，沈錦清突然從媽媽身後鑽出來，眼睛紅紅的，突然伸手抓住我的行李箱拉杆，帶著哭腔喊：“姐姐！你彆走行不行？你走了誰陪我練琴啊？我不要你去北京！我要你留在家裡陪我！”她說著，眼淚就掉了下來，大顆大顆的，砸在我的行李箱上。
媽媽立刻蹲下來抱住沈錦清，心疼地擦著她的眼淚：“清清乖，姐姐就是去北京讀書，放假會回來的。”她抬頭看向我，眼神裡帶著懇求，“畫清，要不你再想想？等錦清再大一點，你再去北京也不遲啊？她現在正是需要人陪的時候，你要是走了，她該多難過啊。”
“我已經拿到錄取通知書了，不能不去。”我看著沈錦清哭紅的眼睛，心裡卻沒有一絲波瀾。我知道，她不是真的舍不得我，她隻是習慣了我圍著她轉，習慣了我把她想要的都讓給她。上次她想要我的限量版筆記本，也是這樣又哭又鬨，最後爸媽還是讓我把筆記本給了她。
爸爸皺著眉，語氣變得嚴肅：“畫清，不是我們不讓你去，是你這戶口遷走了，以後家裡有事你也不方便回來幫忙。再說，錦清要學鋼琴，那台琴要十幾萬，我們老兩口的積蓄不夠，還得靠你以後多幫襯。你要是把戶口遷走了，跟家裡生分了，以後誰管我們？誰管錦清？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我的戶口遷去北京，隻是為了方便上學，不是跟家裡生分。”我深吸一口氣，努力讓自己的語氣平靜，“至於錦清的鋼琴，你們要是沒錢，可以先緩一緩，或者買台便宜點的，沒必要非要那台十幾萬的。我現在還在讀書，沒有收入，沒辦法幫你們承擔這麼多。”
“你怎麼能這麼說？”媽媽的聲音瞬間提高，“那台鋼琴是清清的夢想！我們就是砸鍋賣鐵也要給她買！你作為姐姐，幫襯妹妹不是應該的嗎？你要是不答應，這戶口本我們就不給你！沒有戶口本，你就算去了北京，也沒辦法遷戶口，沒辦法正常入學！”
我看著媽媽手裡緊緊攥著的戶口本，封麵的塑料殼已經被她捏得變了形。我知道，她是在拿戶口本威脅我，逼我答應幫沈錦清買鋼琴。可我已經受夠了這樣的生活，受夠了永遠要為沈錦清的需求讓步，受夠了自己的人生永遠要圍著她轉。
“媽，我不能答應你。”我看著她的眼睛，語氣堅定，“我可以每個月給家裡打贍養費，幫你們減輕負擔，但我不會為了沈錦清的鋼琴，放棄我的未來。如果你們不肯把戶口本給我，我會去派出所申請補辦，就算麻煩一點，我也會想辦法。”
爸爸聽到這話，臉色更沉了，他往前走了一步，伸手想抓我的胳膊：“你敢！沈畫清，你要是敢去補辦戶口本，以後就彆認我們這個爸媽！”
“爸！”我往後退了一步，躲開他的手，“我不是想跟你們斷絕關係，我隻是想過自己的人生。十八年來，我一直讓著錦清，什麼都先緊著她，可你們有沒有想過我想要什麼？我想要去北京讀書，想要擺脫這個永遠把我當配角的家，這有錯嗎？”
我的聲音有些發顫，眼淚終於忍不住掉了下來。周圍的人都看了過來，指指點點，媽媽的臉漲得通紅，不知道是生氣還是難堪。沈錦清還在哭，卻不像剛才那麼大聲了，隻是小聲地抽噎著，偷偷看著我的反應。
就在這時，火車站的廣播響了，提醒g108次列車開始檢票。我擦了擦眼淚，提起行李箱，轉身就往檢票口走。“爸，媽，我走了。戶口本的事，我會自己解決，你們多保重。”
“沈畫清！你給我回來！”爸爸在我身後怒吼，媽媽也跟著喊我的名字，聲音裡帶著哭腔。我沒有回頭，也沒有停下腳步，一直往前走，直到走進檢票口，再也聽不到他們的聲音。
檢完票，我踏上列車，找到自己的座位坐下。透過車窗，我看到爸爸和媽媽還站在站台上，沈錦清已經不哭了，正拉著媽媽的手，不知道在說些什麼。媽媽的肩膀一抽一抽的，爸爸則背著手，臉色陰沉地看著列車。
列車緩緩開動，窗外的風景漸漸後退，站台、路燈、人群，都慢慢變小，最後消失在視線裡。我靠在座椅上，閉上眼睛，心裡卻不像來時那麼緊張了。我知道，戶口本的問題還沒解決，未來可能還會有很多麻煩，爸媽可能還會打電話來指責我，沈錦清可能還會哭著讓我回去。但我不後悔，因為我終於邁出了這一步——離開了那個困住我十八年的家，朝著屬於我自己的人生，出發了。
列車一路向北，穿過隧道，越過河流，窗外的景色從南方的青山綠水，慢慢變成了北方的平原曠野。我打開背包，拿出錄取通知書，輕輕撫摸著封麵上的“北京大學”四個字，心裡默默告訴自己：沈畫清，從今天起，你的人生，由你自己掌控。戶口本的事，你可以去派出所申請補辦，就算需要開證明、找居委會，再麻煩你也能搞定。以後，你再也不用為了沈錦清的需求讓步，再也不用做那個永遠的配角了。
想到這裡，我嘴角忍不住上揚，窗外的陽光透過玻璃照進來，暖烘烘的，像撒了一地的金子。我知道，未來的路還很長，可能會有坎坷，會有困難，但我已經準備好了——準備好迎接新的生活，準備好做自己人生的主角。
第四遠方的贍養費