他會做飯，但不代表他會在戶外做飯。
生火這一道程序，成了他最大的阻礙。
他費了九牛二虎之力，熏得臉上黑一塊灰一塊，也沒把火生起來，她不一樣，她小時候放假就會回到村裡玩，跟村裡小朋友生火爬樹掏鳥蛋，什麼都乾過。
所以，作為他隔壁組的她，實在看不下去，上前給他把灶裡掏空，重新生了火。
他看著熊熊燃燒起來的火苗，有片刻怔忪，可能知道自己的樣子過於狼狽，他甚至沒跟她說謝謝。
但後來，他的發揮就很穩定了，一看他炒菜做飯的架勢，就知道他在家裡是乾活的。
那是她唯一一次吃到他做的菜。
他們組的人還算有良心，知道這頓飯能成功吃上，基本靠他，所以，吃飯的時候把雞腿給了他。
他沒有吃，經過她這個組的時候從她身邊走過，把雞腿放進了她碗裡。
那時候，她整顆心都是砰砰亂跳的，那隻雞腿，像在熱油裡翻滾，她不敢碰，甚至僅僅就這麼看著，都覺得亮得刺眼。
最後，這隻雞腿她至少花了半小時才一點一點，慢慢啃完，全程，不知道它是什麼滋味。
那是她和他之間為數不多的交集。
那天晚上，她夢裡全是他的樣子。黑一塊灰一塊的臉，切菜時纖長的手指，炒菜時一絲不苟認真的表情……
第二天上課，她看著他的背影，寫了滿滿一頁“溫廷彥”……
後來，那張紙不知道去了哪裡，但這三個字，卻牢牢刻在她心裡，揮之不去。
她說他問過他題目。
她是真的問過。
他可能忘記了。
那是一次家長會後，老師在班上清點家長會沒來的名單，她是其中一個。
好巧，他也是。
他和她，還有班裡幾個男生一起在外麵罰站。
幾個男生嘀嘀咕咕在那說自己家長為什麼沒來，好幾個都是壓根沒告訴家長，因為考不好怕挨揍。
但溫廷彥不是啊。
“溫廷彥，你考年級第一你家長怎麼不來？如果我考你這個成績，我家彆說我爸媽了，我爺奶外公外婆一家七口都要爭著來開！”有男生好奇地問。
簡知還覺得奇怪了，反問他，“你家，你爸媽你爺奶，加外公外婆，不是六口嗎？哪裡來的七口？”
“還有我家狗！”
簡知被這個同學逗得都不難過了，其他同學也好奇，“是啊，溫廷彥，你成績好你家長怎麼也不來開會？”
溫廷彥隻冷冷說一句，“彆問了，他們死了。”
其他男生都被嚇住了，一句話不敢再說，但隻有簡知知道，如果他父母真的死了，他就不會這麼說了。
而那天下午下課後，她目睹了不該她看見的一幕，也窺見了答案的一角。
他站在學校後門不起眼的角落，一輛豪車在他麵前停下，車窗打開，從裡麵扔出一紮錢來，打在他臉上，錢紛紛墜落，掉了滿地，車裡的人伸出一根指頭，狠狠指著他，“錢錢錢！就知道要錢！你個討債鬼！拿去！”
她驚呆了，不知道他家裡是這樣的情況。
他很倔強，沒有撿那些錢。
她聽見他冷淡地說了一句，“不用了，從今往後，我再也不會要你的錢！”
說完，他轉身就走。
車裡的人下車追上來，“行，你小子有本事彆回來拿錢！我看你怎麼活下去！”
那天的夕陽很亮，金子一樣鍍在他身上，他桀驁不馴地笑，頭也不回地說了一句，“放心，我給富婆包養也不回你那裡去！”
這是什麼話！簡直讓讀高中的簡知驚呆了！
不過，這種話她也聽得不少就是了。她媽罵她時，時不時就說養她浪費糧食，讓她不如去賣……
她媽每次這麼罵她的時候，她都羞恥難過得恨不得從來不曾來過這世界，隻有狠狠咬著嘴唇、咬到痛咬到出血，才能讓眼淚不那麼洶湧，可是，這句話怎麼能從他自己嘴裡說出來？他這麼說自己的時候該多麼難過啊……
那一刻的夕陽，同時照在她和他頭頂，也照著他們內心某個相似的陰暗的角落。
她不知道哪裡來的勇氣，走到他麵前，瞪大眼睛說了一句，“溫廷彥，你千萬不要找人包養你！”
她不知道自己是否是錯覺，她看見夕陽下的他眼裡有亮晶晶的液體。
那液體一閃而過，他轉頭看向了彆處，冷笑著說了一句，“難道你包養我？”
簡知沉默了。
那是溫廷彥最不理智的一刻，哪怕到了現在，十幾年過去，他都不曾像那一刻那樣脆弱。
他說完這句，從她麵前擦身而過，驚起的風，全是少年清新又青澀的氣息。
第二天，她拿了數學題到他麵前問他，這道題不會，該怎麼做？
他瞥了她一眼，許久沒說話。
她以為他會拒絕，頭低得抬不起來了。
他終於把她的草稿紙一扯，在紙上邊畫邊講，講了整整一個課間，才問她，“會了沒？”