“明日開戲，讓十二把吾為天下計那句唱得再狠些。”
時念忽然開口，聲音裡帶著不容置疑。
淺醉聞聲詫異，指尖捏著戲服邊角頓了頓：“那樣會不會……”
時念抬眼望向衣架上董卓的戲服，肥厚棉絮裹著的，何止是十二的身形，更藏著她的幾分妥協。
“不會。”
她指尖輕輕掃過戲服上歪斜的繡紋，語氣沉了些：
“得讓看戲的人明白，我們唱的不僅是董卓，也是他們自己。”
她曾想做打破棋局的人，如今卻甘願落子。
不是認輸，是認了這世道的規矩。
自由從來不是憑空來的。
在這皇權至上的天下，她得先做枚有用的棋子，才能在棋盤上挪出方寸之地，讓怡紅院的燈籠，能一直亮下去。
窗外的月光忽然亮了幾分，斜斜照在戲台的楹聯上。
“三五步走遍天下，六七人百萬雄兵”。
那字跡是喬章林寫的，筆鋒裡裹著股不服輸的硬氣，看得時念心頭微動。
剛排《三國演義》時，喬章林紅著臉湊過來，眼裡閃著光：
“念姐，這故事裡的英雄，都活得像團火。”
是啊，像團火。
哪怕是枚棋子，也要做枚能燒起來的棋子。
時念轉身往賬房走，雲紋錦緞的裙擺掃過地麵，在燭光下泛著柔潤的光。
她從妝奩裡摸出剪刀，“哢嚓”一聲剪下衣角，錦緞落地的輕響在安靜的後台格外清晰。
“阿福，”
她揚聲喊了句，聲音裡帶著幾分剛定的勁，“把這料子給淺醉做件新戲服，就繡……”
話音頓了頓，她望著後台忙碌的身影。
十二在默背唱詞，凝霜在擦拭銀甲，連小雜役都在仔細掃著戲台板。
“就繡株蘭草，從石縫裡鑽出來的那種。”
阿福在外麵應得響亮，像是被時念這股勁頭感染，連聲音裡都帶著雀躍。
時念捏著那截斷錦，指尖劃過冰涼的絲線，心裡忽然就踏實了。
自由或許會遲到，但隻要這樓還在，這些人還在，總有一天能等到。
而現在，她得先陪著這盤棋，好好走下去。
夜色漸深，春螺巷的燈籠次第熄滅，唯有怡紅院的後台，燭火亮到了天明。
十二的唱腔透過窗紙飄出來，“吾為天下計，豈惜小民哉”。
這一次沒有了刻意的猙獰，隻剩一股說不出的蒼涼。
時念靠在門框上聽著，這戲文裡的道理，她總算懂了——
天下英雄，從來都不是天生的。
是在泥裡滾過，在刀尖上站過，明知是棋子，還敢前行的人。
暮色像巨大的紗帳，將盛京城罩得密不透風。
春螺巷的青石板被夕陽烤得發燙，怡紅院的戲台卻早已亮起了燈。
巨大的布幔上，“三國演義”四個大字在風裡獵獵作響，邊角的金線晃得人眼暈。
時念站在後台陰影裡，看著十二和凝霜做最後的彩排。
十二演的董卓剛吼出“吾為天下計”，凝霜的呂布就一戟挑掉了他的帽冠。
露出光禿禿的腦袋，引得後台眾人一陣低笑，連緊繃的氣氛都鬆了些。
“時辰到了。”