“我幫你”三個字剛出口，他就像被拔走了發條，動作都慢了下來，他向你俯身，你的手指理清他的發絲和衣帶的活結纏繞的部分，順著長發耐心得向下滑動，直到把發辮在手腕繞了幾圈，而後在他耳邊說：“你接著脫啊。”
……
這縷長發比你想象的還要柔軟輕盈，煙一樣籠在你的掌心，他在你的指令下像是剛長出了手腳，僵硬地把圍裙盤成一團，脖頸處最後的聯係，也借著你的幫助取了下來。
你叫他彆動，然後把辮子重新紮了一次。
他在整個過程裡都像是被你提著後頸拿捏了要害，不知道是不是你的錯覺，他好像呼吸都慢了幾拍，你掂著他的發辮突發奇想想看看有沒有乾枯分叉的當口，他突然問道：“你不喜歡了嗎？”
哪怕隻是一點微妙的語氣詞差彆，也能衍生出複雜的含義，你猜測這是否代表過去你曾說過這條發辮的相關評價，但這個問題很危險，你不想再來一個溫長曦。
你說：“我隻是在想你用的什麼護發素。”
他靜了靜：“我送給你……？”
你停了停：“倒也不必。”
事情發展到這一步，你也不再推脫他送你一程的請求。他調整著步速，始終落後你半步，甚至在轉彎時特意避開你的影子，對於你要去的目的地，他也始終沒有發表任何評價。
你離開了溫家那棟水晶球似的彆墅，特意搬出來居住，但此處公寓的選址，就算是相較於普通居民區，也陳舊寒酸了些。在印象裡，溫煌沒有任何經濟上的困難，這處地址也許有著特殊的含義。
他看了看你，又看了眼小區風霜斑駁的大門：“你是要找誰嗎？”
你看了看地址：“我要去四單元三樓，你…”
你想逐客，他也了然，但他居然沒馬上動身，看了看斑駁的外牆，低聲說：“我送你去吧，這裡不太平。”
他這樣說，你沒有拒絕他的好意。
他看起來比你熟悉這裡得多，他甚至沒有抬頭確認過每棟樓的單元，就領著你
停在了正確的單元門口，在你還沒開始糾結要不要請他上去坐坐時，他笑了笑後退一步道：“謝謝你讓我陪這麼久，我就回去了。”
他以退為進，但你確實不清楚樓上何等光景，瞟了眼樓棟外被人踩平了的草地，你問起另一個問題：“你對這裡好像很熟悉。”
他說：“很早之前住在這裡。”
你的家和大學同一個城市，褚逐雲和他也因為各式各樣的原因活躍在這座城市，陽光落在你的發頂，這溫度是真實的，但這一切巧合得讓人隻覺得荒謬，所有人生活在陰差陽錯的命運安排裡，這就是為了故事而搭建的舞台。
你接著話頭繼續問：“那你現在住在哪？”
他好像很高興你願意關注他的動向，聽到你的問題，眼裡像是灑進了漂亮的星星，他回答：“住宿舍。”
如果說天然克腹黑，那他大概是二者兼具，注意到你無言的目光，他撓撓臉頰，繼續說：“我不喜歡這裡……已經賣掉了。”
你不了解他的故事，隻能乾澀地表達一句自己知道了，他緊接著道：“我們能加個微信嗎？”
大概是害怕讓你多想，他說道：“如果回去得太晚，請讓我送你……今天過後，你把我刪了也沒關係。”
他這麼說，你當然不會真把他用完即扔，你控製著自己的語氣，漫不經心說：“也好。”
你和他是第一次加好友，在此之前，你沒在自己周圍看見這個名字。
門鎖是普通的鑰匙鎖，你比對著鎖孔，試了兩把鑰匙後，門吱呀一聲在你眼前打開。
首先湧來的是灰塵的味道，造訪脆弱的鼻腔，你忍不住打了兩個噴嚏，捂著鼻子把客廳的窗戶打開。
就這兩步路，整個公寓構造一目了然，兩室一廳，衛生間和廚房之間的走廊是個狹窄的室內陽台，鋪了床的臥室外有個小小的陽台。另一間房關著門，你推開門看了眼，雜物堆放得七零八落，有些落了一層灰的物件也許是上個屋主留下的。
這和溫馨舒適的生活環境毫無乾係，不過那處被常用的臥室放著書桌，還有基本的生活用品，都按照你平日習慣的規律擺放，床頭櫃上擺著你會購買的小物件，淩亂但是有序，陌生卻也熟稔，仿佛麵對一位闊彆已久的老朋友。
你也許在這裡度過了很多個周末。
但是為什麼？
以溫家的財力，你若想給自己找個秘密基地，大可有更好的去處。