門口站著個挎著槍的民警，眼神銳利。
何雨生推著車，不卑不亢地走上前，立正站好，露出一口白牙。
“同誌，您好，我想問一下，給自行車上牌照，是在哪個屋辦？”
那民警見他身形筆挺，氣度不凡，說話也敞亮，態度緩和了不少。
他抬手一指旁邊的側門。
“往裡走，左拐第三間，治安科。”
“謝了，同誌。”
何雨生點點頭，帶著何雨水推車進了院子。
治安科的門開著，裡麵坐著一個二十出頭的年輕民警，正百無聊賴地轉著筆。
看到有人進來，他立刻坐直了身子。
“同誌，有事嗎？”
“給自行車上牌照。”
何雨生言簡意賅。
年輕民警的目光落在兩輛嶄新的飛鴿自行車上，眼裡閃過羨慕。
“好家夥，兩輛！還是飛鴿的！”
他站起身，一邊準備登記表格，一邊打量著何雨生，忽然咦了一聲，眉頭微微皺起。
“同誌，我怎麼瞅著你這麼眼熟呢？咱們……是不是在哪兒見過？”
何雨生心中念頭急轉。
他繼承了前身的記憶，但畢竟隔了十幾年，很多兒時的記憶早已模糊。
他臉上卻不動聲色，坦然一笑。
“我叫何雨生，打小就住南鑼鼓巷95號。十幾年沒回來了，你可能認錯了吧。”
“何雨生？！”
年輕民警猛地一拍桌子，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是難以置信的驚喜。
“我想起來了！你是雨生哥！住大雜院的那個小霸王何雨生！”
他幾步繞出辦公桌，激動地抓住何雨生的胳膊。
“哥！是我啊！陳曉東！住你家斜對門那個鼻涕蟲！小時候你還帶我掏過鳥窩呢！”
何雨生腦海中終於浮現出一個模糊的影子，和眼前這個穿著警服的青年對上了號。
他恍然大悟，用力拍了拍陳曉東的肩膀，哈哈大笑起來。
“原來是你小子！行啊，都穿上這身皮了！有出息！”
陳曉東嘿嘿直笑，撓了撓後腦勺，隨即又好奇地上下打量著何雨生，眼神裡充滿了敬畏。
“雨生哥，這些年你都上哪兒去了？院裡人都說你……”
“當兵去了。”
何雨生打斷了他的話，語氣平淡，卻仿佛帶著金戈鐵馬的鏗鏘之聲。
“四八年參的軍，跟著部隊打過長江。後來沒歇腳，直接上了朝鮮。”
短短幾句話，信息量卻巨大無比。
陳曉東臉上的笑容瞬間凝固，取而代之的是一種肅然起敬。
他看他的眼神徹底變了，那是一種混雜著震驚崇拜和兒時畏懼的複雜光芒。
解放戰爭！
抗美援朝！
這兩個詞的分量，在這個時代，足以壓得人喘不過氣來。