張平在一旁看得眼睛都直了。這搖把啟動可是個技術活，
沒幾分蠻力和巧勁兒，能把人胳膊給彆折了。
何大哥這一手，乾淨利落。
卡車緩緩駛出堡壘般的院落，將那壓抑的氣氛甩在身後。
“張平，每次都這麼麻煩？”何雨生單手扶著方向盤，車開得極穩。
“哪兒能啊！”
張平像是剛從水裡撈出來，後背的衣服都濕了。
“就這特供係統的活兒，才這個陣仗。尤其是友誼商店，那水深著呢！裡麵賣的東西，都是給洋人和大領導的，金貴著。流程卡得死嚴，生怕哪個環節出了紕漏，或者有人動了歪心思。”
何雨生點了點頭，又問了一句：“區委會和友誼商店，都在東城吧？”
“對，都在東城，離得不遠。”
張平看著何雨生在滿是坑窪的廠區道路上如履平地，方向盤在他手裡像是活過來一般，每一次顛簸都被化解於無形，心裡佩服得五體投地。
“何哥，您這開車的手藝，絕了！比咱們隊長還穩當！”
車子出了廠門，彙入車流，張平的話匣子也徹底打開了。
他覺得，必須得把壓箱底的乾貨都掏出來，才能對得起何大哥這通天的背景和神乎其技的車技。
他清了清嗓子，身體前傾，活像個傳授獨門秘籍的老師傅。
“何哥，咱們跑運輸，裡麵的道道兒，我給您捋捋。這活兒，得分四類。”
“第一類，就是咱們今天拉的，特供係統。給區委大院、友誼商店送貨。這裡的原則就八個字：規規矩矩，手腳乾淨。多一眼彆看，多一嘴彆問，更不能有半點歪心思。車上掉根針，都得是大事兒。”
“第二類，是廠區係統。比如給兄弟單位，像軋鋼廠、紡織廠的食堂送鹹菜、醬菜這些副食品。這活兒油水足，食堂的大師傅們都敞亮，去了管飯，臨走還能塞你兩包煙。但有一條，得準時。人家等著下鍋呢，你給耽誤了，下次就沒那麼好說話了。”
何雨生靜靜地聽著，偶爾點點頭。
這些信息，是書本上永遠學不到的生存智慧。
“第三類，是文教衛生係統，學校、醫院這些。他們橫，但卡不住咱們。所以啊，跟咱關係好的，優先送，保準時。要是關係一般，或者哪個不開眼的得罪過咱，那就讓他們等著。實在不行，一個電話過去，讓他們自己派人來拉。愛要不要！”
張平說到這兒，臉上露出得意，這是屬於底層勞動者的狡黠。
“最後一類，最要緊！”
他的神色瞬間變得無比嚴肅，聲音也沉了下來，“跑遠郊，給供銷社或者偏遠公社送貨。供銷社的還好，大部分都是自己來提。我跟您說的，是跑山路！何哥，您記死了，要是路上，尤其是在前不著村後不著店的山溝子裡，有人攔車，不管是招手還是躺地上，隻要不是穿著製服的公安同誌，您千萬彆停！一腳油門，直接闖過去！千萬彆心軟！”
張平的眼神裡透著一股後怕。
“這年頭，看著太平，可總有那麼些亡命徒。你一停車，輕則被訛上一筆，重則連人帶車都給你吞了！這是拿命換來的教訓，咱們隊裡以前出過事兒！”
何雨生心中一凜。
他經曆過槍林彈雨，對人性的惡有最深刻的認識。
張平這番話，看似粗糙，卻字字珠璣，是這個時代最寶貴的經驗之談。
“我記下了。”他鄭重地回應。
就在這時，嘎斯卡車的發動機突然傳來一陣咯楞楞的異響，像是喉嚨裡卡了石子，車身也跟著一陣不正常的顫抖。