回到停車場，江大海用腳尖踢了踢角落裡一輛最破舊的嘎斯51卡車，那車渾身打著補丁，漆皮都起了卷兒，像個挨了炮彈、苟延殘喘的老兵。
“雨生，就它了！”
江大海點了根煙，狠狠吸了一口，吐出的煙霧裡都帶著一股子憋屈。
“娘的，這破車，是咱們隊裡年紀最大的，毛病也是最多的！車輪軸承一跑起來就響，跟哭喪似的。車身上這些補丁，都是以前剮了蹭了，咱們自己敲打出來的。廠裡條件就這樣，新車想都彆想，隻能這麼縫縫補補對付著開。再開兩年，我看就該直接回爐煉鋼了！”
何雨生卻沒說話，他繞著那輛破車走了一圈，伸手在輪胎上拍了拍，又俯身看了看底盤，眼神平靜得像一潭深水。
在朝鮮戰場上，彆說這種隻是老舊的車了，就是被炸得隻剩個車架子，他和戰友們都能用東拚西湊的零件，愣是給它重新拚裝起來，再次開上火線。
眼前這輛，在他看來，不過是些小毛病。
他走到車頭，二話不說，嘩啦一聲掀開了沉重的引擎蓋，一股濃重的機油味撲麵而來。
“在朝鮮，比這爛得多的車，我都給它從零件狀態拚回來過。”
他淡淡地撂下這句話，便俯身鑽了進去。
江大海和張平對視一眼，都被何雨生那股子雲淡風輕的自信給鎮住了。
何雨生目光如炬，掃過布滿油汙的發動機艙，手指精準地搭在了化油器上。
他沒急著動手，而是先靜靜地聽了聽，隨即手腕一動，抄起扳手，三下五除二，就將整個化油器和空氣濾清器總成給拆卸了下來。
他把拆下的零件放在一塊乾淨的破布上，空氣濾清器的濾芯裡塞滿了黑乎乎的柳絮和塵土，化油器接口處也滿是油泥。
“得用煤油好好洗洗。”他自言自語。
這時，學徒李老根抱著一桶煤油和工具箱小跑了過來，看到何雨生把化油器拆得七零八落，眼珠子都快瞪出來了，心裡直打鼓。
“何……何師傅，這全拆散了，還能裝回去嗎？以前老師傅們修，最多也就通通油路……”
何雨生抬起頭，衝他笑了笑，那笑容裡帶著強大的安撫力量。
“能拆就能裝。你就在旁邊看著，用心記。這東西就跟人的五臟六腑一樣，光在外麵撓癢癢解決不了問題，得把病根挖出來。”
他用鉗子夾起浮子針，指給李老根看。
“你看這浮子針，尖頭磨損得都有豁口了，油麵肯定控製不穩，車開起來一準兒愛熄火，還費油。再看這幾個量孔，讓油裡的雜質堵得就剩針尖那麼大個眼兒了，供油不暢，車能有勁兒才怪！”
李老根聽得一愣一愣的，這些道理，以前從來沒人跟他這麼掰開揉碎了講過。
何雨生一邊講解，一邊手上不停，檢查的範圍也越來越大。
很快，新的問題接二連三地被他揪了出來。
他鑽進車底，敲了敲離合器外殼，聽了聽聲音，眉頭就皺了起來。
“離合器片磨得跟紙一樣薄了，踩著沉，結合的時候還打滑。”
他轉了轉方向盤，感受著那巨大的曠量，又搖了搖頭。
“方向盤虛位大得能養魚，跑起來肯定畫龍。”