屋外天光漸亮，一陣自行車鈴響劃破寂靜。
早餐草草收尾後，他利索洗漱穿戴，將軍綠色棉服扣好紐扣，從牆角牽出那輛半新舊自行車。
臨出門前，還特意叮囑弟妹鎖好門窗，有事去找閻埠貴或許大茂照應。
胡同儘頭寒風撲麵而來，他蹬上腳踏板一路疾馳，很快來到煉鋼廠東側的大門口。
這時正趕上張平步行進廠，人還沒靠近呢，那熟悉的一瘸一拐身形就映入眼簾。
“喲，大早上的精神不錯啊。”
何雨生停穩車招呼一句，把帽簷壓低些遮擋晨風，“咋還舍不得買輛自行車？”
張平嘿嘿乾笑兩聲，用袖口擦擦鼻涕。
“離家近嘛，每天溜達十分鐘就到廠區。我這歲數也不用撐什麼場麵，更主要還是兜裡窮——媳婦身體不好，全指望我一個人掙錢養家，還有倆娃嗷嗷待哺呢。我省一點是一點，總不能苦了他們娘幾個不是？”
他說話間神情坦然，卻難掩眉宇間那些細碎疲憊與隱忍。
鞋跟磨破露出腳尖，但步伐依舊堅實篤定，沒有半句抱怨，全是生活瑣屑裡的硬骨氣。
“都是頂梁柱命。”
何雨生輕歎一句，把肩膀上的包帶拉緊些，“換作誰都一樣，為一家老小扛著唄。”
張平撓撓腦袋，有些不好意思地笑笑。
“其實也習慣啦，就是偶爾羨慕年輕小夥騎新車瀟灑，可輪不到咱們操這個心嘍！”
兩人並肩邁進廠區主道，說話間已快走到保衛科辦公室附近。
不遠處玻璃窗內，一個高大的身影正在翻閱文件——
趙衛國！
隔著玻璃還能感受到對方渾身透出的威嚴勁兒，讓整個保衛室空氣仿佛凝固一般肅殺。
趙衛國推開門，腳步沉穩地走了出來。
隔著一層玻璃，他的目光像刀子似的掃過廠區，落在何雨生身上時才柔和幾分。
“老……趙部長！”何雨生趕緊把帽簷摘下，臉上帶出點笑意，聲音壓得極低。
趙衛國眉毛一挑，大手重重拍在他肩膀上：“還知道回來？讓兄弟們好等！”
張平站在旁邊，有些拘謹地往後縮了縮。
他隻聽說過東區武裝部副部長的大名，這會兒見到真人，隻覺氣場逼人。
“這不是剛複員嘛。”何雨生咧嘴笑，“先給組織報個到。”
“彆貧嘴，”趙衛國擺擺手，把兩人招進屋裡，“來，我給你介紹個人物。”
保衛科辦公室裡煙味濃烈，一股鐵鏽混雜著汗水的味道撲麵而來。
鄭立正坐在辦公桌後頭翻文件，見他們進門抬起頭。
“鄭科長，這是我老弟——”
趙衛國話鋒一轉，又補了一句，“是我戰場上的親兄弟！解放戰爭、抗美援朝一路打過來的命根子，現在回來了，在運輸隊當司機。”
鄭立哈哈大笑，兩隻粗壯胳膊撐著桌沿站起來：“行啊，是自己人！我們保衛科最講這個——誰跟誰不是一個鍋裡撈出來的？”
何雨生趕忙收斂神色，把腰彎得更低一點：“鄭科長，以後可多照應。我新來的，不懂規矩，還請您多擔待。”
“客氣啥！”
鄭立爽快揮揮手，“咱都是工友，當兵出身就一家子。有事直接找我，不用兜圈子！”
空氣裡的火藥味一下消散不少。
趙衛國滿意地點點頭，又拍拍何雨生胳膊：“記住，你現在是廠裡的正式工，要踏實乾活，可彆丟我的臉！”
“放心吧營……呃，趙部長！”何雨生差點脫口而出，好險及時刹車。
張平一直杵在門口，看這一幕隻覺得驚心動魄。
這種級彆的人物居然對自家同事如此器重，他不由自主挺直了背脊，卻又有些自慚形穢。
時間不早了，外麵天色已經完全亮透。