何雨生心裡跟明鏡似的，昨天他開著軍用吉普來上班，又直接從財務科領走一個月的糧票，這事兒肯定在廠裡傳開了。
“行，秀蘭同誌。”他從善如流。
李秀蘭見他答應得爽快，膽子也大了幾分，推著自行車與他並排走著，好奇地打量著他：“何大哥，我聽我們科長說，您是從部隊上複員回來的？”
“嗯，剛回來沒多久。”
“那您肯定是個大英雄！”
李秀蘭的眼睛更亮了，充滿了崇拜，“我聽說，能在部隊待十幾年的，都是從槍林彈雨裡闖出來的！您是哪年參的軍啊？”
“記不太清了，好像是十五歲那年吧。”
何雨生語氣平淡，仿佛在說一件彆人的事，“跟著大部隊，打完南邊的，又去了北邊。在朝鮮待了幾年，幫著搞搞援建，今年才讓回來。”
十五歲！
解放戰爭，抗美援朝！
李秀蘭倒吸一口涼氣，腳步都停頓了一下。
這些詞彙，在報紙上，在廣播裡，是那麼的波瀾壯闊，可現在，一個親身經曆過這一切的人就活生生地站在自己麵前。
她追上兩步，聲音裡帶著顫抖：“那……那您肯定立過很多功吧？有沒有什麼特彆英勇的事跡？”
何雨生的眼神瞬間黯淡了下去，他抬頭望向遠處工廠高聳的煙囪，那裡正冒著滾滾的濃煙。
“算不上英勇。真正英勇的，大多都回不來了。”
他的聲音很輕，卻像一塊巨石，沉甸甸地砸在了李秀蘭的心口上。
那股子發自骨子裡的蕭索和沉重，讓她臉上的興奮和好奇瞬間凝固。
“對不起，何大哥，我不該問這個的。”
李秀蘭察覺到自己失言，連忙道歉，臉上滿是窘迫和愧疚。
她咬了咬嘴唇，低聲道：“我沒有彆的意思，我就是特彆敬佩軍人。我哥他……他也是軍人。”
“你哥？”
“嗯，他四七年參的軍。”
李秀玲的聲音低了下去，帶著哽咽，“一年前，他跟著部隊去了前線，之後……就再也沒了音信。家裡人估計，可能回不來了。”
何雨生心中一沉。
他太清楚“沒了音信”這四個字在那個年代意味著什麼了。
無數的無名英雄，就這樣悄無聲息地將生命獻給了這片土地，連一塊墓碑都沒有留下。
他沉默片刻，側過頭，看著這個強忍悲傷的姑娘，放緩了聲音：“彆這麼想。或許你哥哥是去執行什麼特殊任務了，保密性強，不方便跟家裡聯係。說不定哪天，他就突然出現在家門口了。”
這話，他自己都不信，卻是在那個年代，給無數軍屬帶去希望的唯一慰藉。
李秀蘭抬起頭，眼圈泛紅，但還是擠出一個笑容：“嗯！我也希望是這樣！”
氣氛變得有些沉重。
為了岔開話題，何雨生主動問：“秀蘭同誌，你家住得遠嗎？”
“不遠，我住東四那邊，每天騎車上班正好。”
李秀蘭很快調整好情緒，順著他的話往下說，“何大哥，你呢？就住南鑼鼓巷那個大院？”
“對，九十五號。”
兩人有一搭沒一搭地聊著，不知不覺就走到了煉鋼廠的大門口。
“何大哥，我……我先進去了。”