今天，咱們來寫一篇關於母愛的作文，題目自擬。”秦老師的話語如春日清晨浸潤了露水的溪流，溫潤地淌過教室每一個角落，連窗外懸在梧桐枝椏間的陽光，都似被這聲音揉得更柔軟了些。
粉筆尖劃過黑板的沙沙聲裡，藏著少年少女們悄然翻湧的心事。夏林果將芭蕾舞鞋的緞帶在指尖繞了個圈，冰涼的絲滑觸感讓她想起深夜練功房——鏡子裡的自己早已累得抬不起腿，媽媽卻總坐在角落的長椅上，膝蓋上攤著她的外套，眼底的疲憊比她更重，卻仍會輕聲說“再練最後一組，媽媽陪你”；路曼曼咬著筆杆的動作忽然頓住，鼻尖似乎飄來洗衣液的清香，那是某個雨天，她的校服褲被泥水濺得狼藉，夜裡醒來時，卻看見客廳暖黃的台燈下，媽媽正拿著熨鬥反複熨燙褲腳，蒸汽模糊了媽媽眼角的細紋；而馬小跳，正對著作文本上“媽媽的荷包蛋”五個字發呆，鉛筆在指尖轉得飛快，窗外的梧桐葉被風卷著撲在玻璃上，像極了媽媽昨天夜裡欲言又止、輕輕敲他房門的手指。
秦老師抱著教案本輕輕踱步，帆布鞋踏過地板的聲響，是比上課鈴更溫柔的節拍。她在馬小跳桌前駐足，看見少年皺著眉用橡皮反複擦拭，細碎的橡皮屑像雪粒般落在“荷包蛋”周圍——往常隻要碰到作文題，馬小跳腦袋裡的點子就像節日夜空的煙花，劈裡啪啦地往外冒，可今天，他卻像被嚴霜打過的茄子，下巴抵著冰涼的桌麵，雙眼無神地盯著黑板，連秦老師遞去的眼神都沒接住。
這份反常的緣由，藏在昨夜淩晨兩點半的掛鐘聲裡。周末的作業堆得像小山，馬小跳卻把前兩天的時間都耗在了操場的籃球架下、街角的漫畫店中。直到掛鐘的時針指向“2”，秒針滴答聲突然變得震耳欲聾，他才像被電流擊中般跳起來，胡亂地翻找作業本。媽媽披著外套從臥室走出來，看見他慌亂的模樣，忍不住念叨了兩句：“早跟你說要提前寫，現在著急有什麼用？”這話像根火柴，瞬間點燃了馬小跳心裡的煩躁——被作業壓迫的委屈、深夜趕工的狼狽，全都化作尖銳的話語刺向媽媽：“你彆管我！天天就知道嘮叨！”
媽媽額前的碎發被夜風吹得微微顫動，眼角的皺紋裡藏著沒說出口的疲憊——她其實早就醒了，聽見兒子房間裡的動靜，特意熱了杯牛奶放在桌角。可麵對兒子的怒火，她隻是張了張嘴，最終還是轉身回了房間。拖鞋與地板摩擦的細微聲響，混著馬小跳粗重的喘息聲，在空蕩蕩的客廳裡繞了好幾圈，連那杯牛奶的熱氣，都漸漸涼了下去。
此刻在教室後排，粉筆灰在陽光裡跳著細碎的舞，馬小跳盯著窗外搖晃的樹枝，後知後覺地想起爭吵時媽媽發紅的眼眶，想起那杯他沒碰過的、還帶著餘溫的牛奶。可心裡那股少年人的倔強還沒散，他把臉埋進臂彎，小聲嘟囔：“除了嘮叨，什麼都不會……”
秦老師的目光像溫柔的探照燈，早早就捕捉到了馬小跳的恍惚。她輕移腳步，剛要開口詢問，地麵突然傳來一陣沉悶的轟鳴——像有巨獸在地下咆哮，又像遠處的驚雷滾到了腳邊。下一秒，劇烈的晃動毫無征兆地襲來，教室裡的桌椅瞬間變成受驚的野馬，相互碰撞擠壓，發出堪比金屬刮擦的刺耳聲響，前排同學的文具盒“嘩啦”一聲摔在地上，鉛筆、橡皮滾得滿地都是。
馬小跳的反應比誰都快，他像一頭蓄勢待發的獵豹，身形一閃就衝上前，穩穩地扶住了險些摔倒的秦老師。窗外的景象讓他心頭一緊：平日裡直插雲霄的大廈正劇烈搖晃，像喝醉了酒的巨人東倒西歪；寫字樓的玻璃不堪震顫，劈裡啪啦地往下掉落，碎片折射出的光影破碎又刺眼，仿佛下一秒整個世界就要崩塌。緊接著，窗台上那盆秦老師養的綠蘿“啪”地墜地，泥土濺在窗沿上，連帶著幾片嫩綠的葉子，瞬間被塵土覆蓋。
“地震了！按演練路線撤離！”秦老師攥著門框的指尖泛出青白，聲音雖然發顫，卻透著不容置疑的堅定。多虧了平日裡反複的地震演練，同學們迅速從慌亂中冷靜下來：男生們自發站到女生兩側，像訓練有素的雁陣般護住同伴；夏林果的第一個念頭就是找馬小跳，她冰涼的手指猛地纏上他的手腕，掌心的冷汗浸透了校服布料，順著馬小跳的袖口蜿蜒往下淌。馬小低頭，看見她蒼白得近乎透明的唇瓣在顫抖，連睫毛下都晃著細碎的恐懼光斑，他沒半分遲疑，反手將那隻手牢牢扣在掌心，指腹攥著她的微涼，拽著她隨湧動的人流紮進漫天塵埃裡。
兩三分鐘後，最後一批學生跌跌撞撞地撲進操場的開闊地帶。老師們圍著點名冊，手指捏得發白，連聲音都在發抖。突然，負責清點的李老師臉色驟變，像被驚雷劈中般喊道：“馬小跳他們班，路曼曼不見了！”
操場上死寂的空氣被一聲顫抖的抽氣劃破，人群後排，一個男生緩緩舉起手，那隻手像風中搖晃的白旗，毫無力氣。他的聲音裹著哭腔，從顫抖的齒縫裡漏出來：“我……我看見她最後一個離開教室，好像……好像腳崴了……”
馬小跳的太陽穴猛地突突跳動，像有一麵戰鼓在顱內瘋狂擂響。他喉嚨裡發出近似野獸的低吼，三步並作兩步撞開擋路的同學，帶起的風掀翻了地上的點名冊，紅色的鋼筆在紙頁上劃出長長的痕跡。他通紅的雙眼幾乎要噴出火來，額角的青筋隨著急促的喘息不停跳動：“看見了為什麼不幫她？！你就看著她一個人留在裡麵？！”
被質問的男生像被釘在原地的木樁，臉色漲成了豬肝色，脖頸處的青筋在皮膚下扭曲成蚯蚓的形狀。他慌亂地後退半步，鞋底碾過地上的碎石，發出刺耳的聲響，眼神像受驚的兔子般四處亂撞：“路曼曼平時總對我凶……凶得像母老虎，我……我根本不敢湊過去啊！”
話音還沒落地，馬小跳已經像旋風般衝向教學樓。他的運動鞋重重砸在台階上，震得牆皮簌簌往下掉，在身後留下一串急促如鼓點的腳步聲。夏林果和杜真子、安琪兒對視一眼，咬了咬牙，也跟著衝了上去。秦老師的呼喊聲被風撕成了碎片：“馬小跳，彆去！危險！餘震還會來的！”可少年的身影早已鑽進彌漫著灰塵的樓道，隻留下一個倔強的背影。
“路曼曼！路曼曼你在哪兒？千萬彆出事啊！”馬小跳的喊聲被頭頂轟隆隆的巨響撕碎，腳下的大地像被一隻無形的巨手狠狠搖晃，教學樓的牆壁正“哢哢”地裂開蛛網般的縫隙，粉塵混著碎磚屑劈頭蓋臉砸下來，糊得他眼睛都快睜不開。他抹了把臉上的汗和灰，喉嚨乾得像要冒煙，可兩條腿卻像生了根似的，隻往教室的方向衝——明明地板在劇烈傾斜，每一步都像踩在棉花上，可他的速度卻快得像要飛起來，心裡隻有一個念頭：路曼曼不能有事。
五樓的陰影裡，路曼曼像隻受驚的小獸蜷縮在牆角。額前的碎發被冷汗浸得一縷縷貼在皮膚上，勾勒出蒼白得近乎透明的臉頰。腳踝傳來的劇痛像有根燒紅的鐵絲往骨縫裡鑽，她的嘴角不受控地抿成一道顫抖的弧線，指節攥得泛白，連指縫裡都沁出了細汗——剛才急著下樓時，她被搖晃的課桌絆倒，腳踝以一個詭異的角度向外撇去，那聲悶響至今還像敲在耳膜上，讓她連站都站不起來。
“砰”的一聲，虛掩的教室門被馬小跳撞開。他一眼就瞥見了角落裡的身影，胸腔裡的呼吸驟然卡住，像被什麼東西緊緊攥住了似的。下一秒，他幾乎是踉蹌著三步跨到跟前，蹲下身時帶起的風卷過，將路曼曼發間那縷若有若無的茉莉香揉進空氣裡——那是她媽媽昨天剛給她洗的頭發，清清淡淡的味道，卻讓馬小跳亂了節奏的心跳莫名頓了半拍。
當馬小跳有力的手臂環過她的腰際，路曼曼又驚又羞地掙紮：“你乾什麼！快放開我！”馬小跳卻收緊了手臂，語氣帶著不容置疑的強硬：“彆鬨！餘震要來了，趕緊出去！”他那雙琥珀色的眼睛裡燃燒著堅定的光，路曼曼忽然愣住——她從沒見過這樣的馬小跳，沒有了往日的調皮搗蛋，隻有藏不住的著急。可少女的羞澀還是占了上風，她感覺到馬小跳的手臂緊緊貼著自己的腰，渾身像被火燙了似的抖了一下，手腳不停地亂動：“啊！你放開我！我自己能走！”
“彆鬨！”馬小跳的聲音裡多了點自己都沒察覺的急切，尾音繃得緊緊的，“你腳踝都腫了，再動隻會更疼！”他小心翼翼地調整姿勢，儘量不讓自己碰到她受傷的腳踝，連呼吸都放輕了些。
路曼曼被這聲嗬斥驚得微微一顫，睫毛像受驚的蝶翼般簌簌抖了兩下。剛才強撐著疼意繃緊的脊背，不知怎麼就泄了勁，乖乖地往他懷裡靠了靠。馬小跳的胸膛隔著薄薄的校服傳來溫熱的觸感，還有平穩有力的心跳聲，咚、咚、咚地撞在她耳側，像某種安定人心的鼓點。緊繃的神經一點點鬆下來，腳踝的鈍痛似乎都減輕了些。她下意識地抬起手，指尖輕輕揪住他校服的後擺，指腹蹭到布料上細密的紋路，那是洗過很多次才有的柔軟。
夏林果、杜真子和安琪兒趕到時，正好看見這一幕：安琪兒瞪著圓溜溜的眼睛，一時忘了該做什麼；杜真子抿著嘴，眼底藏著忍俊不禁的笑意；夏林果則彆開臉，語氣裡帶著點不易察覺的酸澀：“找到了就快走吧，這裡太危險了！”馬小跳沒應聲，穩穩地背起路曼曼往樓下走——他的脊背繃得筆直，每一步都走得格外小心，生怕顛簸一下會弄疼背上的人，連樓梯台階的高度，都在心裡默默數著。
剛跑到三樓，大地猛地一顫——比剛才更強烈的餘震驟然襲來！整棟教學樓像被一隻無形的巨手狠狠攥住，牆壁開裂的脆響、桌椅碰撞的哐當聲、鋼筋扭曲的吱呀聲混在一起，瞬間灌滿了所有人的耳朵。還沒等馬小跳反應過來，腳下的水泥地突然發出一陣令人牙酸的**，緊接著，一塊地板轟然塌陷，露出黑漆漆的空洞。
“轟隆——”一聲巨響撕裂耳膜，頭頂的預製板像被巨人掰碎的餅乾般砸落，身旁的磚牆瞬間扭曲變形，碎石和灰塵像暴雨般往下掉。馬小跳隻覺得一股巨大的力量把自己往前掀，他下意識地護住路曼曼的頭，膝蓋重重磕在台階上，尖銳的石子劃破了褲腿，滲出血來。混亂中，他聽見路曼曼尖叫著喊他的名字，可那聲音很快就被鋼筋斷裂的脆響、牆體坍塌的轟鳴吞沒。有什麼重物擦著他的後背砸在地上，掀起的氣浪讓他幾乎窒息。等他從翻滾的煙塵裡抬起頭，周圍隻剩下斷壁殘垣——剛才還在身後的夏林果、杜真子和安琪兒不見了蹤影，路曼曼那條紮著粉***結的馬尾辮，也從視線裡消失了。
教學樓坍塌的巨響撕裂了操場的空氣，斷裂的梁柱裹挾著漫天塵霧砸向地麵，揚起的灰煙像烏雲般籠罩了整個校園。秦老師猛地後退半步，瞳孔因恐懼和心痛驟然收縮成針尖大小。太陽穴突突跳動，像是有把重錘在顱骨裡瘋狂敲擊，血壓像脫韁的野馬般衝破臨界點。她踉蹌著扶住搖搖欲墜的斷牆，蒼白的指尖在粗糙的牆麵上劃出幾道血痕，整個人像被抽走了所有筋骨，直直地癱軟下去。
“秦老師！秦老師！”此起彼伏的驚叫喊破了死寂。幾個女生紅著眼眶撲到她身邊，顫抖的手指輕輕拍著她的臉頰，聲音裡滿是哭腔：“秦老師您醒醒！彆嚇我們啊！”男生們則攥緊拳頭，額角青筋暴起，慌亂地翻找口袋裡的手機——有的手機在撤離時掉了，有的則沒了信號，隻能對著黑屏的屏幕急得跺腳。
暮色像被墨汁染透的棉絮，一點點壓暗了周遭的光線，連空氣都仿佛凝固了。廢墟下的空間狹小又壓抑，隻有彼此淺淺的呼吸聲，在寂靜裡反複拉扯。不知過了多久，安琪兒突然輕輕開口，嘴角還揚著個淺淺的弧度，可那笑意卻沒抵達眼底，反而讓眼角的濕潤更顯眼：“我們……是不是出不去了呀？”
沒人接話。隻有風偶爾從廢墟的縫隙裡鑽進來，帶著點深秋的涼意，拂過安琪兒泛紅的臉頰。這是她從小就有的毛病——越是慌、越是怕，越會把哭意裹進笑裡，仿佛這樣就能給自己壯膽。她攥著衣角的手指泛了白，指節微微發顫，連說話的聲音都比平時輕了些，像一片隨時會被風吹走的羽毛。
旁邊的杜真子再也忍不住，原本死死咬著的下唇鬆了勁，一聲壓抑的抽泣從喉嚨裡漏出來——那聲音細得像根線，卻瞬間扯斷了所有人強撐的鎮定。她趕緊抬手捂住嘴，可指縫裡還是溢出細碎的嗚咽，眼淚像斷了線的珠子，砸在衣襟上，暈開一小片深色的痕跡。
那哭聲不大，卻像一塊石頭扔進了死水潭，把原本就沉甸甸的絕望攪得更濃。空氣裡的涼意似乎更重了，連呼吸都帶著股發澀的味道。每個人都垂著頭，沒人敢看彼此的眼睛——怕從對方眼裡，看到和自己一樣的慌亂與無助，怕那點僅存的勇氣，會在對視的瞬間崩塌。
馬小跳將後背緊貼著冰涼的水泥牆，鼻腔被潮濕的黴味和塵土嗆得發酸。地底深處仍不時傳來沉悶的轟鳴，像是巨獸蟄伏時的喘息，每一次震動，都讓頭頂的碎石又往下掉一點。他想起爸爸酒過三巡時，拍著他肩膀說的話：“小跳，你是家裡的男子漢，以後要學會保護彆人。”喉結重重地滾動了一下——此刻廢墟下，蜷縮著夏林果、杜真子和安琪兒三個女孩，而他，是唯一的男生，是她們唯一的依靠。
指節被他捏得發白，月牙狀的血痕在掌心蔓延開來。馬小跳強迫自己冷靜下來，開始數著呼吸——像數作業本上那些難算的數學題一樣，一吸一呼，把慌亂一點點壓下去。瓦礫堆的縫隙裡漏下一縷微光，懸浮的塵埃在光裡像跳動的星子，正好照亮了夏林果顫抖的肩膀。
“夏林果。”他輕輕喊了一聲，抬腳時不小心踢落一塊碎石，清脆的聲響驚得女孩瑟縮了一下。馬小跳蹲下身，膝蓋硌在尖銳的鋼筋上也渾然不覺——那點疼，比起心裡的著急，根本算不了什麼。汗水混著灰塵順著他的下頜線滑落，在領口暈開深色的痕跡，可他卻咧開嘴，露出兩顆標誌性的虎牙，故意用輕鬆的語氣說：“還記得上次春遊，我們在山裡迷路嗎？最後不也是我帶著大家找到出口的？”
他伸手，輕輕拂去夏林果額前的碎發，指尖觸到一片冰涼的冷汗——那是恐懼和緊張留下的痕跡。就在這時，廢墟深處傳來一陣混凝土斷裂的**，頭頂的碎石又往下掉了幾塊。夏林果突然抓住他的手腕，指甲幾乎要掐進肉裡，聲音裡帶著哭腔：“馬小跳，我怕……”
馬小跳反手握住那隻顫抖的手，把她的掌心貼在自己劇烈起伏的胸口，認真地說：“你聽，我的心跳比打鼓還響呢！說明我精力十足，能保護你們。不過彆怕，有我在。”他的聲音不算大，卻像一雙裹著絨布的手，輕柔卻有力地捧住了眾人即將潰散的勇氣。
夏林果睫毛上還凝著細碎的汗珠，她抬眸，撞進馬小跳眼底跳動的火光——那裡麵沒有恐懼，隻有堅定和溫柔。胸腔裡狂亂的心跳忽然找到了節拍，她咬著泛白的嘴唇，輕輕點了點頭，指腹無意識地摩挲著馬小跳掌心的薄繭——那是平時打籃球、爬樹留下的痕跡，此刻卻像一個堅實的支點，讓她在這搖搖欲墜的世界裡，找到了一絲安穩。
夏林果睫毛上還凝著細碎的汗珠，像綴了星子似的顫了顫。她抬眸時，恰好撞進馬小跳眼底跳動的火光——那裡麵沒有半分恐懼，隻有沉得像山的堅定，和裹著暖意的溫柔。胸腔裡原本狂亂得沒了章法的心跳，忽然就尋到了節拍，穩穩地落了下來。她咬著泛白的下唇，極輕地點了點頭，指腹無意識地摩挲著馬小跳掌心的薄繭。那是他平時打籃球、爬樹磨出來的痕跡，糙得有些硌手，此刻卻像個堅實的支點，讓她在這搖搖欲墜的世界裡，穩穩攥住了一絲安心。