這個問題也不能怪媽媽會問，結婚之後隨之而來的便是生孩子。
沒有商量過孩子的事，棉被都是各蓋各的，這個話題離他們甚是遙遠。
顧念一扭過頭看陸今安，想知道他的答案是什麼，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫鬆動。
幾秒的安靜過後，薄唇輕言，“一切聽一一的，她想什麼時候就什麼時候，這輩子不要都可以。”
原本前半句的回答已經完美，偏偏要補最後一句，或許他也不想和她有孩子。
李慧玲不放棄，“親家不催嗎？”
陸今安轉過頭看向顧念一，“我爸媽同樣隨一一，還說一一太年輕，不著急，讓我五年後再考慮。”
似是早有準備，一席話直接堵住了所有可能。
李慧玲無奈隻能跟著回答，“你們還在拚事業，晚點也挺好。”
顧國華前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一時間客廳裡隻剩下他們兩個人。
相顧無言，詭異的安靜。
“謝謝你，陸今安。”顧念一鄭重地說。
不論他是出於什麼考量，充分尊重她這點就已足夠。
陸今安：“不完全是因為你，我也不想要。”
他想了想，又補充完整，“孩子要在有愛的環境中出生。”
言外之意很明確，他們沒有感情，沒必要要孩子。
果然如此。
在孩子方麵，他們的想法一致。
兒時的經曆讓顧念一對生孩子、養孩子很慎重。
沒有了其他人，他們之間的交流更是少得可憐，眾所周知的陌生夫妻，無需做表麵工作。
李慧玲刷好碗出來，“一一，我有個東西弄不明白，你來幫我看看。”
兩個人各玩各的手機，女兒完全不在意，她的氣不打一處來。
“好。”顧念一給陸今安指了個方向，“你如果困了，就去我房間休息。”
兩個人隻一起睡過一次，眼下家裡沒有其他地方可供他去，她的房間是最好選擇。
她沒有秘密，不怕他看。
主臥是唯一一個朝南的臥室，陽光從烏雲罅隙中透落，李慧玲坐在床邊，顧念一站著。
一明一暗。
李慧玲歎了一口氣，“你和陸今安領證一個月了，怎麼還和陌生人一樣。”
顧念一平靜回答，“本來就是陌生人。”
李慧玲本就憋著氣，聲音提上去，“我們那個年代都是這樣過來的，見一麵就結婚，他不主動你要主動啊，抓緊時間生個孩子，他們這樣的家庭，一定要男孩的，這樣你的地位才穩。”
重男輕女是壓在她頭上的大山，顧念一從小聽到大、感受到大。
以為早已麻木，但聽到心臟還是會抽痛，像被針刺一樣，控製不住的痛。
顧念一垂著頭，看地麵發黃的瓷磚，“他忙得很，沒時間，再說沒有感情怎麼生孩子？”
李慧玲恨鐵不成鋼，“這麼多年書白上了，再忙怎麼可能休息時間都沒有，沒有感情也能生，你不就是這樣出生的。”
顧念一真的很想問，那她算什麼？
生育機器還是可有可無的人？
因為她是在沒有感情的情況下出生的，所以受不到寵愛。
因為她是女生，所以得不到偏愛。
是嗎？是這樣嗎？
有些問題，不需要得到答案，答案早已書寫在過往的舉止言談之中。
顧念一揉揉微酸的鼻頭，“我心裡有數。”
老式住宅隔音差，母女兩個人刻意壓低聲音，表麵是李慧玲單方麵壓製，實際顧念一的話裡藏著反抗。
李慧玲：“你有什麼數，從小讓我操心，一點也沒有弟弟懂事。”
她還想再說什麼，門突然響了。
得到應聲，陸今安推開門，“臨時有手術，準備準備走了。”
“好的，馬上結束。”李慧玲轉換笑容，“一一，你有一些東西我收好了，你看看怎麼處理？”
“我去看看。”
房間還是那個房間，已然成了儲藏室。
她的書、她的同學錄，還有其他的小物件，屬於她的初高中回憶，全收在一個箱子中。
孤零零躺在牆角，等待主人處置。
就像她這個人，小時候因為弟弟出生被丟給奶奶養，等她五六歲時，沒人帶弟弟又把她接回來照顧弟弟。
再等到她成年，找個人談婚論嫁，如同鎮上的大部分女生一樣。
她對媽媽的感情很複雜，媽媽對她有愛但不多，爸爸呢？家裡有爸爸嗎？
家裡的電器家具是她新買的，入目許許多多她置換的物品，現在她成了外人。
顧念一沒有猶豫抱起箱子，“媽，我們走了。”
“給我。”陸今安從她手中奪過。
箱子沉甸甸的，好似抱著的是顧念一的前半生。
三個人一同下樓，陸今安個高腿長，走得快。
“我和你說的你要上心。”李慧玲嘮叨完，又遞過來一個塑料袋，“這是你愛吃的，帶路上吃。”
打一個巴掌，給一顆甜棗的戲碼，顧念一早已習慣。
樓下幾個鄰居散步回來，和李慧玲聊天。
“這是你女婿啊，真俊哪。”
“一一命好，嫁了個好老公。”
“那個車看著就很貴，彩禮一定不少吧。”
“這下好了，明軒的彩禮和房子不愁了。”
鄰居的討論聲越來越小，顧念一隻想快點離開這兒。
臨走時，顧念一去看望爺爺奶奶，忍不住叮囑，“爺爺您要定期去複查，奶奶要去體檢，還有，走路要小心，不能再摔倒了。”
顧爺爺：“你看看，小小年紀就好嘮叨。”
顧奶奶將陸今安拉到一旁，“今安，我沒什麼資格說這話，但奶奶還是請求你，對一一好點，這孩子……”
陸今安推己及人，鄭重承諾，“我會的，您放心。”
顧爺爺和顧念一在另一邊，“一一啊，這是爺爺奶奶給你的嫁妝，密碼是你生日。”
一個用紅色塑料袋包裹的紅色存折。
“我不要，我有錢，你們自己收著。”
“收著吧。”
拗不過老人的執著，顧念一收下了。
顧念一望著後視鏡裡越來越遠的人，爺爺奶奶在和她揮手告彆，直至看不見人了。
隻能勉強分辨人在揮手。
她不忍心看後方，又忍不住看。
顧念一攥著紅色存折，塑料袋裡麵是紅色手帕，存折被手帕緊緊包裹。
上麵的餘額是，【13578.21元。】
有零有整，是爺爺奶奶攢了半輩子的積蓄。
全部給她了。
倏地，顧念一的眼淚再也控製不住，順著眼眶滑落。
她忙偏過頭，眼睛看向窗外，儘力控製自己的哭聲，不想讓陸今安聽見。
一顆、一顆淚珠，打在存折上，印出透明的花。
更是在心裡下了一場大雨。
潮濕，浸透了心臟。
顧念一忙找紙巾，這不是她的車，她找不到。
淚水止不住地向下流，視線模糊，忽然她的眼前出現一隻骨節分明的手。
手裡拿著一盒紙巾。