黑暗像濃稠的墨汁，將整棟宿舍樓徹底浸透。沒有燈光，沒有網絡，甚至連手機信號都消失得無影無蹤，隻剩下窗外偶爾傳來的、不知源頭的怪響，以及宿舍裡此起彼伏的呼吸聲——有人急促，有人沉重，還有人在壓抑地抽噎。
林默摸索著找到自己的保溫杯，擰開喝了一口溫水。溫熱的液體滑過喉嚨，稍微驅散了一些心底的寒意。他沒有像其他室友那樣慌不擇路地打電話、發信息（儘管也發不出去），隻是靜靜地坐在床邊，豎著耳朵捕捉周圍的一切動靜。
恐慌是會傳染的，而冷靜是對抗恐慌最有效的疫苗。這是他在孤兒院學會的第一課。
“怎麼辦啊……手機沒信號，也聯係不上家裡人……”一個室友帶著哭腔說，聲音在黑暗中顯得格外脆弱。
“彆慌，可能就是暫時的，”另一個人試圖安慰，但語氣裡的底氣不足，“學校肯定有辦法的，導員說不定明天就來通知我們了。”
“通知什麼？封校？還是外麵真的出事了？”
“你彆烏鴉嘴行不行！”
爭吵聲低低地響起，又很快被更濃重的恐懼壓下去。誰都知道，事情恐怕沒那麼簡單。一級響應、封校、斷電、斷網……這一係列操作，絕不是“小題大做”能解釋的。
林默的手指無意識地摩挲著褲袋裡的折疊刀——這是他用第一筆獎學金買的，不是為了打架，而是孤兒院裡偶爾會遇到的流浪狗和不懷好意的陌生人，讓他養成了隨身攜帶武器的習慣。刀身很薄，卻很鋒利，此刻冰涼的觸感讓他稍微安心了一些。
不知過了多久，也許是一小時，也許是兩小時，宿舍樓道裡突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著慌亂的呼喊：“開門！快開門！讓我進去！”
聲音嘶啞，帶著明顯的恐懼，似乎就在他們宿舍門口。
所有人都屏住了呼吸，連呼吸聲都放輕了。
“砰砰砰！”劇烈的撞門聲響起，震得老舊的木門嗡嗡作響。“救命！外麵……外麵有怪物！它們咬人！”
門外的人聲音尖利，像是瀕臨崩潰。
宿舍裡的幾個人嚇得縮成一團。戴眼鏡的室友顫聲問：“誰……誰啊？要開門嗎？”
“彆開！”林默低聲喝道，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅決，“不知道外麵是什麼情況！”
“可是……他好像快不行了……”
撞門聲越來越響，夾雜著門外人的哭喊和某種……奇怪的嘶吼聲，像是野獸被激怒時的咆哮，又帶著一種非人的僵硬感。
“啊——！”一聲淒厲的慘叫突然響起，緊接著撞門聲和哭喊聲都消失了，取而代之的是令人毛骨悚然的咀嚼聲和拖拽聲，濕漉漉的，像是在撕扯什麼東西。
宿舍裡的人臉色慘白，嚇得渾身發抖，有人捂住了嘴，強忍著才沒叫出聲來。林默也握緊了手裡的刀，心臟在胸腔裡狂跳。他能清晰地聽到，那拖拽聲緩慢地沿著樓道移動，時不時停下，發出一兩聲低沉的嘶吼。
那聲音，和新聞裡描述的“攻擊行為”，以及剛才那人喊的“怪物”，完美地重合在了一起。
不知過了多久，樓道裡徹底安靜下來，連那拖拽聲也消失了。但這種安靜比剛才的混亂更讓人窒息，仿佛有什麼東西就潛伏在門外，一動不動地等待著。
“剛……剛才那個人……”一個室友的聲音抖得不成樣子。
沒人回答。答案不言而喻。
林默慢慢挪到門邊，透過門縫往外看。樓道裡一片漆黑，隻有窗外微弱的月光勾勒出模糊的輪廓。他什麼也看不見，卻能聞到一股淡淡的、越來越濃的血腥味——像是殺雞時的味道，但更加腥甜，也更加刺鼻。
他悄然後退，回到自己的床邊。“從現在起，誰也不準開門，不管外麵是誰在叫。”他的聲音很平靜，卻讓其他室友下意識地服從了。
恐懼到了極致，反而會催生出對權威的依賴。而此刻的林默，是宿舍裡唯一還能保持冷靜的人。
接下來的幾個小時，樓道裡偶爾還會傳來撞擊聲、嘶吼聲和模糊的呼救聲，但都離得很遠，像是在樓層的另一端。每一次聲音響起，宿舍裡的人都會嚇得心驚肉跳，直到聲音消失，才能稍微鬆口氣。
林默幾乎沒合眼。他靠在牆上，保持著警惕的姿勢，腦子裡飛速運轉。新聞裡的不明病例、封校、斷電斷網、門外的慘叫和嘶吼、那股越來越濃的血腥味……所有的線索串聯起來，指向一個他最不願意相信的可能——電影裡的情節，似乎真的降臨了。
那些“怪物”，到底是什麼？被感染的人？還是……彆的什麼？
天蒙蒙亮的時候，遠處傳來幾聲沉悶的槍響，隱約可聞。這聲音讓宿舍裡的人更加惶恐，卻也讓林默的心稍微定了一些——有槍聲，說明還有秩序存在，還有人在試圖控製局麵。
“餓……”一個微弱的聲音響起，是宿舍裡最胖的那個室友，他平時飯量最大，此刻肚子餓得咕咕叫。
這句話提醒了其他人，一夜的驚嚇和緊張，早已耗儘了他們的體力。林默也感到了饑餓，他從床底拿出昨天買的壓縮餅乾，拆開一包，遞了過去：“分著吃吧，省著點。”
其他室友也紛紛拿出自己搶來的零食，小心翼翼地分享著。沒人有心情說笑，每個人都心事重重，咀嚼的動作機械而緩慢。
林默隻吃了半塊壓縮餅乾，喝了幾口溫水。他知道，食物和水在接下來的日子裡會變得無比珍貴，必須精打細算。
吃完東西，天已經徹底亮了。陽光透過窗戶照進宿舍，驅散了一些黑暗帶來的恐懼，卻也讓空氣中的血腥味更加清晰。
“我們……要不要去看看？”戴眼鏡的室友提議，聲音很小，“也許……也許學校已經控製住情況了？”
沒人響應。昨晚的慘叫聲還縈繞在耳邊，沒人敢拿自己的性命去賭。