立秋後的第一場雨，像是大自然精心調配的清潔劑，將銀杏巷的每一寸肌理都洗得清亮通透。清晨時分，林夕推開畫室的窗，裹挾著秋涼的風便湧了進來，混著巷口老銀杏樹特有的淡香，那香氣不濃不烈，卻恰好撓動人心，讓她忍不住深深吸氣，將這秋日的饋贈儘數納入肺腑。
窗台上的綠蘿不知何時又抽了新葉，嫩得能掐出水來，雪團——那隻總愛黏著她的橘貓，正蜷在綠蘿旁的軟墊上，尾巴尖隨著窗外清脆的鳥鳴輕輕晃動，偶爾抬眼望一眼天空，又慵懶地閉上，一副全然沉浸在愜意中的模樣。
“今天該去看看巷口的銀杏葉了。”林夕笑著俯身，指尖輕輕撓了撓雪團的下巴，看著它舒服得眯起眼的模樣，轉身開始收拾畫具。自從春天答應了巷裡的鄰居，要畫一套“銀杏巷四季”係列畫作，她便養成了按時記錄巷景的習慣。春日裡探頭探腦的新芽、盛夏時濃得化不開的綠蔭、秋日裡漫天飛舞的金葉、冬日裡覆著薄雪的靜謐，每一筆色彩、每一處線條，都藏著她對這條小巷沉甸甸的心意。
剛把畫板裝進帆布背包，門外就傳來了張嬸熟悉的聲音：“小夕，在家嗎？剛煮的玉米粥，給你盛了一碗！”林夕連忙快步開門，就見張嬸手裡端著一個白瓷碗，粥麵上飄著幾粒飽滿的紅棗，氤氳的熱氣裹著玉米的香甜，瞬間漫進了屋子，驅散了清晨的微涼。
“謝謝您張嬸，您總是這麼惦記我。”林夕雙手接過碗，指尖觸到溫熱的瓷壁，暖意順著指尖蔓延開來。張嬸笑著擺了擺手，目光落在她身旁的畫板上，眼裡滿是了然：“這是要去寫生啊？正好巷口的銀杏葉開始黃了，今天天兒好，陽光足，肯定能畫出好看的畫。”
“是啊，我正打算去看看。”林夕一邊說著，一邊側身請張嬸進屋坐。張嬸卻連連擺手：“不了不了，我還得去給李爺爺送一碗，他昨天跟我念叨想吃玉米粥，我特意多煮了點。”話音剛落，她便轉身往李爺爺家的方向走，藍色的圍裙在晨光裡晃了晃，背影很快消失在巷口的轉角處。
林夕端著玉米粥回到屋裡，雪團已經醒了，正圍著她的腳邊打轉，喉嚨裡發出輕輕的嗚咽聲，像是在討要食物。“彆急，給你留了貓糧。”林夕笑著放下碗，轉身去給雪團添了貓糧，自己則坐在窗邊的小桌旁，慢慢喝起了粥。粥熬得軟糯香甜，紅棗的甜味恰到好處地融入粥裡，一口下去，暖意從胃裡緩緩蔓延到四肢百骸，讓她不由自主地想起小時候奶奶煮的玉米粥——那時候奶奶總坐在灶台邊，一邊攪動鍋裡的粥，一邊說：“秋天喝玉米粥，暖胃又暖心，喝了渾身都舒坦。”
喝完粥，林夕背著畫板出門，雪團也靈巧地跳上她的肩頭，尾巴尖輕輕勾著她的衣領，像是要陪她一起去寫生。此時的銀杏巷已經熱鬨起來：李爺爺正坐在自家門口的竹椅上，手裡拿著一把小巧的木梳，小心翼翼地給籠裡的畫眉鳥梳理羽毛，嘴裡還哼著不成調的小曲；雜貨店的陳老板站在店門口，手裡拎著一個圓滾滾的南瓜，正跟路過的鄰居打招呼，笑著說要做南瓜餅給大家嘗嘗；幾個背著書包的孩子蹦蹦跳跳地往巷口走，嘴裡唱著剛學的兒歌，聲音清脆得像掛在窗邊的風鈴，驅散了秋日的靜謐。
“小夕，去寫生啊？”李爺爺最先看到她，笑著揮了揮手，“巷口的銀杏葉已經黃了一半了，黃綠相間的，好看得很，今天肯定能畫出好作品。”
“是啊李爺爺，我就是去看看。”林夕走過去，探頭看了看籠裡的畫眉鳥，“這鳥叫得真好聽，每天早上都能聽見它的聲音。”
“可不是嘛，每天早上準時叫，比鬨鐘還準呢！”李爺爺笑得眼睛眯成了一條縫，又指了指巷口的方向，“昨天我看見晨光那小夥子了，他說今天要過來找你，你要不要在這兒等等他？”
林夕心裡一動，她昨天隻是隨口跟晨光提了一句要去寫生，沒想到他真的會記在心上。“不用等了，我先去巷口看看，他來了您讓他去巷口找我就行。”
“好嘞！”李爺爺點點頭，繼續專注地給畫眉鳥梳理羽毛。
林夕背著畫板往巷口走，雪團趴在她的肩頭，時不時低頭啄一下她的頭發，惹得她忍不住笑出聲。走到老銀杏樹下時，她停下了腳步，抬頭望去——老銀杏樹的枝椏遒勁地伸向天空，一半的葉子已經變成了金黃色，像撒了一把碎金，另一半還是深綠色，透著生機，黃綠相間的葉子在晨光的照耀下，泛著柔和的光澤，格外好看。幾片金黃的葉子隨風輕輕飄落，像蝴蝶一樣在空中打著旋，舞姿輕盈，最後緩緩落在青石板路上，給路麵鋪了一層薄薄的“金毯”。
“真美啊。”林夕忍不住感歎，連忙放下畫板，拿出畫筆和顏料，開始勾勒眼前的景象。她先用深棕色的顏料細細勾勒出枝乾的紋理，每一道紋路都力求真實，再用黃綠色和金黃色的顏料層層暈染葉子，讓葉子看起來既有立體感，又不失柔和。雪團從她的肩頭跳下來，蹲在她的腳邊，時不時用爪子撥弄一下落在地上的銀杏葉，像是在幫她挑選最漂亮的葉子，模樣可愛極了。
正畫得入神，身後傳來了熟悉的腳步聲，不輕不重，卻讓林夕的心莫名安定下來。她回頭望去，就見晨光穿著一件淺棕色的風衣，手裡提著一個紙袋，正站在不遠處看著她，眼裡帶著溫柔的笑意，像是盛滿了秋日的陽光。“看來我來的正好，沒有打擾你寫生。”
“你怎麼來了？”林夕放下畫筆，眼裡滿是驚喜。她昨天隻是隨口一提，沒想到晨光真的會抽時間過來。
“今天公司沒什麼事，就想著過來陪你。”晨光走到她身邊，把手裡的紙袋遞給她，“給你帶了熱咖啡，還有你喜歡的栗子蛋糕，怕你畫得久了會餓。”
林夕接過紙袋，指尖觸到溫熱的咖啡杯，暖意瞬間傳遍全身。她拿出咖啡喝了一口，醇厚的香氣在嘴裡散開，帶著淡淡的奶香，心裡也甜甜的。“你怎麼知道我喜歡栗子蛋糕？”她好奇地問，她好像從來沒有跟晨光說過這件事。
“上次去你畫室的時候看到的，你桌上放著一張栗子蛋糕的宣傳單，還在上麵畫了個小愛心，一看就很喜歡。”晨光笑著說，目光落在她的畫板上，眼裡滿是欣賞，“畫得真好看，秋陽下的銀杏巷，比我想象中還要美。”
林夕有些不好意思地笑了笑，把畫板轉過來給他看：“還沒畫完，總覺得少了點什麼，顯得有點安靜。”
晨光仔細看了看畫，指著畫裡的巷口說：“或許可以加幾個行人？比如路過的鄰居，或者玩耍的孩子，這樣畫麵會更有生氣，也更能體現出銀杏巷的熱鬨。”
林夕眼前一亮，她之前確實覺得畫麵有些單調，加幾個人物正好能讓整個場景“活”起來。“你說得對！”她拿起畫筆，開始在畫紙上添加人物：李爺爺坐在竹椅上喂鳥的模樣、陳老板站在店門口拎著南瓜的場景、孩子們蹦蹦跳跳的身影，每一個人物都畫得生動鮮活。晨光站在她身邊，靜靜地看著她畫畫，偶爾幫她遞一下顏料，或者提醒她“小心顏料沾到衣服上”，語氣裡滿是溫柔。
雪團也湊了過來，蹲在晨光的腳邊，尾巴輕輕掃著他的褲腿，像是在撒嬌。晨光彎腰摸了摸它的頭，雪團舒服地眯起了眼睛，還蹭了蹭他的手心，一副親昵的模樣。林夕看著這一幕，嘴角忍不住上揚——她好像已經習慣了這樣的日子：有喜歡的人在身邊陪伴，有可愛的貓黏著自己，有溫暖的鄰居互相惦記，還有熱愛的畫筆可以記錄生活，這樣的生活，比她以前在大城市裡拚命追求的“成功”，要幸福得多。
畫到中午時，太陽漸漸升高，秋陽透過銀杏葉的縫隙灑下來，在畫紙上投下細碎的光斑，像撒了一把星星。林夕的畫也差不多完成了：畫紙上的銀杏巷，有金黃的銀杏葉、有溫暖的陽光、有路過的鄰居、有玩耍的孩子，還有站在樹下看畫的晨光和蹲在他腳邊的雪團。整個畫麵溫暖又生動，像是把剛才的美好場景定格在了畫紙上，每一處都透著生活的煙火氣。
“終於畫完了！”林夕伸了個懶腰，感覺肩膀有些酸痛。晨光走上前，輕輕幫她揉了揉肩膀，動作輕柔：“累了吧？我們去陳老板的店裡吃點東西，正好他說要做南瓜餅。”
林夕點點頭，收拾好畫具，和晨光一起往陳老板的雜貨店走。雪團跟在他們身後，時不時停下來踩踩地上的銀杏葉，留下一串小小的腳印，像梅花一樣。陳老板的雜貨店就在巷口，門口擺著一個烤火爐，裡麵烤著紅薯和栗子，香氣撲鼻，讓人忍不住咽口水。陳老板看見他們進來，笑著迎了上來：“你們來得正好，剛做好的南瓜餅，還熱乎著呢，快嘗嘗！”
“好啊！”林夕和晨光異口同聲地說，說完相視一笑，眼裡滿是默契。陳老板把南瓜餅端上來，金黃的南瓜餅上撒著一層白芝麻，看起來就很有食欲。林夕咬了一口，外酥裡嫩，南瓜的甜味恰到好處，甜而不膩，滿口都是香氣。“陳老板，您的南瓜餅比外麵餐館的還好吃！”她忍不住豎起了大拇指。
“好吃就多吃點！”陳老板笑得合不攏嘴，又轉身從烤火爐裡拿出兩個烤紅薯，“這紅薯是我昨天剛從鄉下買的，甜得很，你們也嘗嘗。”
吃完南瓜餅，晨光主動幫陳老板收拾了碗筷，林夕則坐在烤火爐邊，小心翼翼地翻看今天畫的畫，生怕弄壞了。晨光走過來，坐在她身邊，看著畫紙上的場景，輕聲說：“等銀杏葉全黃了，我們一起去巷尾的河邊寫生吧？我聽說那裡的秋天有很多蘆葦，風吹過的時候，蘆葦蕩會泛起金色的波浪，很漂亮。”
“好啊！”林夕點點頭，心裡充滿了期待。她抬頭看著晨光，他的眼睛裡映著烤火爐的光，暖暖的，像盛著一整個秋天的溫柔。她忽然想起第一次見到晨光的時候，他還是那個在會議室裡嚴肅認真、不苟言笑的CEO，而現在，他卻成了能陪她一起看秋景、一起畫畫、一起吃南瓜餅的人。這樣的轉變，連她自己都覺得不可思議，卻又無比慶幸。
下午的時候，巷裡的鄰居們提議一起在巷口撿銀杏葉，用來做書簽。李爺爺找來了幾個竹籃，陳老板拿來了剪刀和彩色的繩子，孩子們則跑回家拿來了彩筆和貼紙，一個個興奮不已。林夕和晨光也加入了進來：晨光負責撿銀杏葉，他挑選的葉子都格外完整、金黃；林夕則和孩子們一起，在銀杏葉上畫畫、貼貼紙，耐心地教孩子們如何畫出好看的圖案。
大家分工合作，不一會兒，竹籃裡就裝滿了金黃的銀杏葉。孩子們在銀杏葉上畫了小金魚、花蝴蝶、小貓咪，還歪歪扭扭地寫上了自己的名字；林夕在銀杏葉上畫了老銀杏樹的枝椏，還在旁邊寫了“銀杏巷的秋天”幾個小字，字體娟秀；晨光也拿起彩筆，在銀杏葉上畫了一隻紙鳶，說是要紀念春天和林夕一起在巷口放紙鳶的日子，畫麵溫馨。
“我們把這些書簽送給來銀杏巷的客人吧！”一個紮著羊角辮的小姑娘舉著手裡的銀杏書簽，大聲提議。大家紛紛點頭讚同，李爺爺笑著說：“好啊，這樣一來，更多人就能知道咱們銀杏巷的美，知道咱們巷裡的熱鬨了。”
撿完銀杏葉，大家又一起在巷口的老銀杏樹下拍了張合照。照片裡，每個人都手裡拿著一片銀杏葉書簽，臉上洋溢著開心的笑容，秋陽灑在他們的身上，溫暖又愜意。林夕看著照片裡的自己——身邊是溫柔的晨光，周圍是熟悉的鄰居，每個人的眼裡都滿是笑意，心裡忽然充滿了強烈的歸屬感。她知道，這裡就是她的家，是她無論走多遠，都會心心念念想要回來的地方。
傍晚的時候，夕陽漸漸西沉，透過銀杏葉的縫隙灑下來，給銀杏巷鍍上了一層金色的光，像是童話裡的世界。巷子裡的銀杏葉還在隨風飄落，一片又一片，像是在為這美好的一天畫上圓滿的**。林夕和晨光一起走回畫室，雪團跟在他們身後，時不時停下來嗅一嗅地上的銀杏葉，尾巴高高翹起，看起來格外開心。
回到畫室，林夕把今天畫的《銀杏巷之秋》掛在牆上，和之前畫好的《銀杏巷之春》《銀杏巷之夏》放在一起，看著三幅畫作，心裡滿是成就感。晨光幫她燒了熱水，泡了兩杯菊花茶，淡淡的菊花香彌漫在畫室裡。兩人坐在沙發上，看著窗外漸漸暗下來的天色，喝著溫熱的菊花茶，有一搭沒一搭地聊著天，時光靜謐而美好。
“你還記得我們第一次在銀杏巷見麵嗎？”林夕忽然開口問道，眼裡帶著笑意。
晨光想了想，笑著說：“當然記得，你當時正蹲在巷口畫老槐樹，我不小心踩斷了一根樹枝，打擾了你，你還瞪了我一眼，那眼神像隻生氣的小貓。”
林夕有些不好意思地笑了，臉頰微微泛紅：“那時候我還不知道你是誰，還以為你是來旅遊的遊客，怕你破壞巷裡的景致。”
“後來呢？”晨光追問，眼裡滿是溫柔的笑意。
“後來我知道你是晨光，是那個很厲害的CEO，我還以為你隻是偶爾來這裡散心，不會再來銀杏巷了。”林夕輕聲說，“沒想到你後來又來了，還幫我修好了壞了的畫架，還陪我一起去河邊寫生，一起看巷裡的四季。”
晨光握住她的手，輕輕捏了捏，指尖的溫度溫暖而堅定：“我第一次來銀杏巷，就覺得這裡很特彆，沒有大城市的喧囂，隻有滿滿的煙火氣和溫暖。後來見到你，看到你專注畫畫的模樣，就更覺得這裡有吸引力了。林夕，謝謝你，讓我找到了除了工作之外，更重要的東西。”
林夕看著他，心裡暖暖的，眼眶有些濕潤。她知道，晨光說的“更重要的東西”，是這裡的溫暖，是鄰裡間的情誼，更是他們之間真摯的感情。她輕輕靠在晨光的肩膀上，看著牆上的畫作，看著蜷縮在腳邊的雪團，輕聲說：“晨光，我想一直留在銀杏巷，用畫筆記錄這裡的每一個春夏秋冬，記錄我們在這裡的每一個故事。”
晨光緊緊握住她的手，在她的額頭輕輕吻了一下，聲音溫柔而堅定：“好，我們一起留在這，一起守護這片溫暖，一起書寫屬於我們的故事。”
窗外的天色漸漸暗了下來，巷口的紅燈籠一盞盞亮了起來，暖紅的光透過窗戶，照在林夕和晨光的身上，也照在牆上的畫作上。畫裡的銀杏巷，有秋陽，有金葉，有溫暖的人；畫外的銀杏巷，也一樣——有熟悉的鄰居，有可愛的生靈，有相愛的人，還有滿溢的溫暖。
林夕知道，以後的每一個秋天，每一個四季，她都不會再孤單。因為她有晨光的陪伴，有銀杏巷鄰居們的溫暖，有熱愛的畫筆，還有一個充滿愛與煙火氣的家。而她，會繼續用畫筆，把這些溫暖和愛，一點一點地記錄下來，讓銀杏巷的故事，永遠留在畫紙上，永遠流傳下去。
夜深了，雪團已經蜷在林夕的腿上睡著了，發出輕輕的呼嚕聲。林夕靠在晨光的懷裡，看著牆上的“銀杏巷四季”係列畫作，心裡滿是幸福。她知道，這三幅畫不僅記錄了銀杏巷的四季，更記錄了她的成長，她的愛情，還有她在這裡收獲的所有溫暖。而未來，還有更多的四季，更多的故事，等著她用畫筆去書寫，等著她和晨光一起去經曆。