蕭峰的一生是悲情的，但卻頂天立地，絕對是一位大英雄。
隻是有些苦澀。
而整部作品，苦澀的並不隻蕭峰一人。
作品裡的很多人，都很苦。
從三位主角段譽、蕭峰、虛竹開始，到慕容複、段正淳、阿朱、阿紫、遊坦之、蕭遠山、慕容博、玄慈方丈、四大惡人、鳩摩智、無崖子、李秋水、天山童姥、玄苦大師、喬三槐夫婦等等一係列的人物，可以說每一個人都非冤即苦。
段譽貴為大理國世子，未來的國君。愛上了幾個女子，木婉清、鐘靈、王語嫣。卻發現她們都是自己同父異母的親妹妹。
等到他終於調整好了自己的情緒，接受了那幾個女子是他親妹妹的事實之後，又發現他可以愛那幾個女子了。
因為他的親生父親並不是段正淳，而是四大惡人之首的段延慶。
這實在是命運的捉弄與玩笑。
好在即便他的父親是段延慶，他依然是大理國世子。
而且最後能夠從對王語嫣的癡迷中解脫出來，破繭重生，又非常的幸運。
虛竹，本來是一個無憂無慮的小和尚。
他也隻想做一個守著清規戒律的小和尚。
但命運往往總是要捉弄人。
那一天，他見到了自己的親生父親、母親。
然而在一個時辰的光景裡，他的父親、母親便先後身亡。
小和尚目睹了一切，卻無能為力。
好在最終不僅練成了絕世武功，還抱得了美人歸。
和蕭峰比起來，段譽和虛竹又是如此的幸運。
慕容複，年少英俊，武功高強，名滿天下。
他有一腔完成雄圖霸氣的熱血，也有一個深愛他的美人。
但為了完成心中的雄圖霸業，他付出了所有。
包括深愛他的美人。
然而，最終等待他的，卻隻是王圖霸業一場空。
他心比天高，卻命如紙薄。
最後更是直接瘋了。在瘋癲中，實現了做皇帝的夢想。
慕容複本可以意氣風發，名揚天下。但他卻選擇了一條最苦的路。
是咎由自取，卻也讓人遺憾歎息。
在西夏公主招婿的時候，西夏公主侍女曉蕾問慕容複，“你一生中最快樂的時候，是什麼時候？”
慕容複的腦海裡頓時一片空白，他回答不出，因為他一生之中，從未感覺到快樂。
一個年輕英俊，武功高強，名滿天下。住的地方，是詩一樣的燕子塢，花不落的姑蘇的人，還有一個人間絕色的表妹，對他癡心一片。
這樣的人在自己的一生中，卻從未感覺到有片刻的快樂。
這是何其可悲？又何其可歎？
四大惡人之首的段延慶。他本是大理國的延慶太子，下一任國君。
但因為一場宮裡的叛亂而失去了所有。
並且全身殘廢。
從此之後，人不像人，鬼不像鬼，如行屍走肉一般。
苦，很苦。
四大惡人中的老二葉二娘，自己的孩子一出生便被人搶走。
從此便開始尋找自己的孩子。
整整找了二十四年之後，終於找到了。
但卻還沒來得及享受片刻的歡愉，就追隨著玄慈方丈自刎身亡。
找兒子找了整整二十四年年，期間經常把彆人的孩子，當作是自己的兒子。
最後終於找到了，但卻很快就與兒子陰陽相隔？
這是何其之苦？
四大惡人的嶽老三。號稱是惡人，但縱觀整部作品，其實隻殺了三個人。
萬劫穀的進喜兒，大理皇宮的士兵甲，還有大理四大護衛之一的古篤誠。
他想做段譽的師父，卻被忽悠成為了段譽的徒弟。
對於段譽這個便宜師父，他本可以不認，但他卻一諾千金，一直視段譽為師父，還極儘禮數。
甚至還多次出手救了段譽。
在段譽遇到危險的時候，會在第一時間挺身而出。
最後更是因為救段譽，被自己的老大段延慶失手殺死。
嶽老三的死讓人非常遺憾。
玄慈方丈是少林寺的方丈，武功高強，名滿天下，是武林中人眼中的得道高僧。
然後，三十年前被慕容博欺騙，率領中原群雄在雁門關外鑄成大錯。
三十年來悔恨交加。又因為與葉二娘的一段孽情，有了一個孩子。
他幾乎每日都能見到虛竹，但卻是不知道，虛竹便是他擔憂、思念了整整二十四年的兒子。
兒子就在眼前卻不知，還整整擔憂、思念了二十四年。
最後終於知道了虛竹就是自己的兒子，但卻在短短的時間之後，就甘願受罰死去。
很苦，也很悲。
段正淳貴為大理鎮南王，後又成為大理皇帝。
並且還四處留情，很多女人都為他死心塌地。
他似乎和“苦”不沾邊。
但事實卻是，他也很苦。
因為中了一種叫做“悲酥清風”的毒藥，他眼睜睜的看著自己所有的情人，在自己眼前被人殺死而無能為力。
他和多個情人都生了女兒。唯獨和自己的正牌王妃生了一個兒子。
然而，這個兒子卻不是他的親生兒子。
他兒子的親生父親是段延慶。
何其諷刺？
看到自己的情人在自己眼前一一被人殺死。
他自殺了。他追著他的情人們而去了。
而在他自殺的時候，他還並不知道，段譽並不是自己的親生兒子。
他隻想著自己的兒子已經長大成人，會是一位優秀的大理國君。
他已經了無牽掛，他走的心甘情願，也很安詳。
在臨死之前，他不知道段譽不是自己的親生兒子。
這或許是好事。
因為如果他知道了，一定會遭到非常沉痛的打擊。
但換一個角度看，直到他臨死之際，也依然不知道事情的真相，也依然認為段譽是自己的親生兒子。
這又何嘗不是一種悲哀？
知道真相後，會悲哀。不知道真相，也同樣悲哀。
段正淳一生身份高貴，風流倜儻，但卻依然逃脫不了悲苦的命運。
而要說整部作品裡，誰最可悲？
那定然是遊坦之。
遊坦之，坦之，寓意非常好的一個名字，但遊坦之的一生，卻一點也平坦。
蕭峰獨闖聚賢莊，遊坦之的父母雙雙被殺。
化名莊聚賢，想要走上複仇的道路。
但卻因為癡迷阿紫，讓自己的一生成為徹頭徹尾的悲劇。
他被阿紫當作玩物，戲耍於股掌之間。
又被阿紫弄得毀容，成為一個嚇人的醜八怪。卻依然癡心不改。
最後更是將自己的眼珠奉獻給了阿紫。
再最後還追隨著阿紫落下了萬丈懸崖，就此斃命。
而對於他所付出的這一切，阿紫卻至始至終都沒有一絲一毫的感動。
甚至連一點同情、憐憫之心都沒有。
這是何其可悲？
哪怕阿紫有過一瞬間的感動，遊坦之的可悲都會減少一分。
但沒有，連一瞬間的感動都沒有。
遊坦之是天下最可悲、最可憐，也是最癡情的人。
除了這些人之外，阿朱、阿紫、蕭遠山、慕容博、無崖子、李秋水、天山童姥、玄苦大師、喬三槐夫婦等等人物，也同樣全部非苦既冤。
縱觀整部作品，真正不苦不冤的人，很少很少。
“無人不冤，有情皆孽”，是整部作品的真實寫照。
佛說，世間一切無常眾生，除非修成“阿羅漢”。
否則，心中都有貪、嗔、癡三毒，難免無常之苦。
在《天龍八部》中，沒人修成阿羅漢，所以人人都苦。
這個時候，李悠然總算是明白了，這部作品為什麼會叫做《天龍八部》？
這是用這一佛經之語，來寓意大千世界裡的芸芸眾生，其背後都籠罩著佛法的無邊與超脫。
無論是大人物，還是小人物，都有自己的苦難與孽緣。
無人不冤，有情皆孽。眾生諸相，儘歸於佛。
李悠然深深的歎息。
但同時又非常的興奮與激動。
這是一部武俠，但又絕對不僅僅隻是一部武俠。
它同時還是一部風格宏偉悲壯，寫儘了人性、悲劇色彩濃厚的史詩巨著。
這部作品無論是深度，還是高度，都要在《射雕英雄傳》之上。
能夠看到這樣一部，李悠然覺得自己前所未有的幸運。
同時，這個世界的整個武俠界，也是幸運的。
幸運地球上的這部作品，能夠來到這個世界。
這部作品注定會在這世界，引起非常大的轟動。
轟動效果，或許還要在《射雕英雄傳》之上。
整部作品一定會引起非常多人的各種討論。
包括結局。
在蕭峰魂斷雁門關之後，段譽、虛竹等人和中原群豪，先後離開了雁門關。
虛竹帶著夢姑和部屬回到了縹緲峰。
而段譽則與木婉清、鐘靈，以及部屬們則回到了大理。
回到大理之後，段譽、王語嫣、木婉清、鐘靈等人又去了無量洞。
在無量洞裡，又見到了神仙姐姐玉像。
這個時候，已經知道了神仙姐姐是王語嫣外婆的妹妹。
也就是李秋水的妹妹。
在這裡，段譽徹底堪破了自己的心魔。
從對王語嫣的癡迷中，徹底解脫了出來。
最終，王語嫣回到了慕容複的身邊。
而段譽則娶了木婉清、鐘靈，以及西夏公主的貼身侍女曉蕾為妻。