我叫吳霍。
這名字是老兩口用倆雞蛋求村頭老先生起的，就盼著我這輩子無災無禍。
現在看來，這倆雞蛋是真沒白花。
我雖然才50多歲，但已經退休十來年了。
說是退休，其實就是金盆洗手，沒活兒乾了。上世紀八十年代，我在地方上跟一幫兄弟乾的是地下買賣，專搞老坑裡的明器。後來風聲緊，隊裡人也散得七七八八，我就回了老家這中原小城，靠著以前攢下的那點家底倒騰了家古玩店勉強糊口。
說是古玩店，其實也就是半死不活地吊著，真東西沒幾件，糊弄外行遊客的玩意兒堆了半屋子。這行當，早就不是我們那會兒的光景了。
這些年日子過得平淡，人也懶散了。住的還是老房子，青磚灰瓦，雨季一來，屋裡屋外都濕漉漉的，牆根能滲出水珠，我這把老骨頭也跟著一起泛酸疼......都是年輕時落下的毛病。
今天下午，又下著淅淅瀝瀝的小雨。我剛沏上一杯濃茶，想驅驅潮氣，就看到手機上來了一條短信：“有鍋，急，速來老地方支。”
我不知道這短信是誰發來的，但“支鍋”這詞，是北派老輩人才用的黑話，意思是“有墓，缺人手，速來搭夥”。我心裡咯噔一下，這年頭，還懂這詞的，不是老油子（盜墓賊）就是雷子（警察）。
我早他媽金盆洗手好幾年了。
我當初入這行本就是錯誤。天天跟死人打交道，極損陰德不說，每天都得提心吊膽地過日子。既怕在墓裡碰到大粽子折戟沉沙，又怕在墓外碰到雷子被抓去改造，一番思索過後，最終決定在37歲生日當天金盆洗手不再摸金。
我的摸金故事就從那一天落下帷幕。
共計20年......
我生於1962年，1979年入行那會剛好17歲。老家位於中原腹地的一個窮溝溝，吳家屯。祖祖輩輩都是土裡刨食的農民。
前幾天高考放榜，我名落孫山，徹底斷了跳出農門的那點念想。我爹吧嗒著旱煙，已經給我規劃好了未來......接過他手裡的鋤頭，攢錢，蓋房，娶個屁股大能生養的媳婦，生娃，然後娃再接著種地。
一眼能望到頭的日子，想想都讓人喘不過氣。
可我還能有啥轍？
這就是命。
我正盯著黑黢黢的房梁發呆，盤算著明天跟我爹下地鋤玉米的事兒，就聽見村口傳來一陣突突突的響聲，不是拖拉機動靜，更清脆，更有勁兒。這年頭，村裡除了支書家那台快散架的手扶拖拉機，就沒彆的機動玩意兒了。
這聲兒真新鮮。
聲響在我家不遠處停了，接著是幾聲狗叫，還有壓低的說話聲。我沒太在意，翻個身準備繼續睡。
沒過多久，我家那扇破木門就被拍得山響。“霍娃子！吳霍！開門！快開門！你看誰回來了！”是鄰居二蛋的聲音，透著股興奮勁兒。
我爹罵罵咧咧地起來點煤油燈：“催命呢？大半夜的！”
門一開，二蛋躥進來，臉激動得通紅：“叔！霍娃子！快去看！斌子！斌子開著小轎車回來了！還有泥鰍！好家夥，鋥光瓦亮的小轎車，就停村口打穀場那兒！”
我爹一愣：“哪個斌子泥鰍？老劉家那弟兄倆？他倆不是前年跟他舅去南方倒騰電子表了嗎？咋？發財了？”
“可不是嘛！發財了！還帶了台電視機回來！帶大屁股的那種！說讓大家夥都去看呢！”
整個村子都被攪醒了。
1979年，小轎車？電視機？
這對我們來說，跟天方夜譚差不多。
我胡亂套上件汗褂子，趿拉著破布鞋，跟著我爹和興奮的村民們一起往打穀場湧去。
打穀場上已經圍滿了人，煤油燈、手電筒晃來晃去，跟過年似的。人群中央，果然停著一輛小轎車，車身蒙著層土，但在燈光下依舊能看出是綠色的，方頭方腦，像個鐵盒子......後來我知道那叫212吉普，但在當時我眼裡，就是頂時髦的小轎車。
車旁邊站著兩個人，穿著緊繃繃的“的確良”白襯衫，下身是褲線能削蘿卜的“的卡”藍褲子，腳上是擦得倍兒亮的黑皮鞋。
一個是高大壯實的斌子，咧著嘴笑，頭發抹得油光水滑。
另一個是精瘦的泥鰍，小眼睛滴溜溜轉，手裡夾著根帶過濾嘴的香煙，那做派，活脫脫城裡乾部的模樣。
“斌子？真是你小子？！”我爹擠過去，難以置信地摸著吉普車的引擎蓋。
“叔！是我！”斌子嗓門洪亮，用力拍著我爹的肩膀，“回來了！看看咱村，一點沒變樣！”
泥鰍則更直接，他打開吉普車後座，小心翼翼地抱出一個大紙箱子，拆開泡沫，裡麵露出一台嶄新的、屏幕像黑玻璃一樣的機器。
“鄉親們！瞧好了啊！電視機！14寸大彩電！”泥鰍喊著，雖然那電視分明是黑白的。
人群發出一陣驚呼，紛紛往前擠著想看得更清楚，嘴裡吆喝著“真能出人影兒？”、“聽說裡頭能唱戲？”、“得通電吧？咱村還沒通電呢！”諸如此類的話語。
斌子大手一揮：“彆操心電，我帶了電瓶，今晚就讓老少爺們兒開開眼。”他倆忙活著從車裡搬出個大電瓶，接上電線，又豎起一根綁著易拉罐的天線杆子。
所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看著那黑玻璃屏幕。
刺啦一聲，屏幕亮了。冒出密密麻麻的雪花點。人群又是一陣騷動。
泥鰍慢慢轉動天線杆，屏幕上的雪花跳躍著，忽然間，雪花凝聚成了模糊的人影，還有聲音傳出來：“......北京電視台......為您報道......”
“出來了！真出來了！”
全場沸騰了！
老頭老太太們湊到最前麵，眼都不眨。小孩子們更是興奮地尖叫亂跑。屏幕上放的啥內容根本沒人在意，光是“裡麵有人”這個事實，就足夠震撼我們一整年了。
我蹲在人群外圍，看著那閃爍的屏幕，看著被眾星捧月的斌子和泥鰍，心裡像打翻了五味瓶。
羨慕，嫉妒，還有一絲說不清道不明的躁動。要是我能像他們一樣就行了......
電視看到大半夜，直到電瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民們才依依不舍地散去，邊走邊熱烈地議論著。
我默默往回走，心裡空落落的。
剛到家門口，就被斌子和泥鰍堵住了。“霍娃子，咋樣？哥們兒這排麵還行吧？夠洋氣不？”斌子摟住我脖子，一股子煙味和頭油味。
“牛逼。”我由衷地說，帶著點酸味兒，“你倆這是真發了。”
泥鰍遞給我一根帶過濾嘴的“大前門”，我沒接，不會抽。他自己點上，吐個煙圈：“發財談不上，就是比土裡刨食強點。霍娃子，還想跟你爹一樣，一輩子窩在這山溝溝裡？”
我沒吭聲，低下頭。
誰他媽想啊？