蘇晴的話像顆火星，“噗”地濺在張成心裡，瞬間點燃了他憋了一整晚的渴望。
他猛地從地鋪上坐起來，膝蓋撞到床沿發出“咚”的輕響，卻渾然不覺疼——血液往頭頂湧，耳朵裡嗡嗡作響，連呼吸都變得急促。
“那……那我們換個地方打工好不好？”他往前湊了湊，眼睛亮得像暗夜裡突然亮起的燈，死死盯著蘇晴的背影，聲音裡裹著連自己都沒察覺的急切，“你做我的女朋友，我們去個沒人認識的城市，找份工作，將來……將來就結婚，好不好？”
這話一出口，他自己都愣了。
因為上一次他已經這麼說過，但蘇晴拒絕了。
現在再問，沒有任何意義的。
但既然話已出口，他心裡又升起一絲微弱的期待，盼著她能回頭說一句“好啊”。
可蘇晴隻緩緩轉過來，白了他一眼，眼尾的媚意裡裹著點無奈，還有點他看不懂的複雜。
“你就彆做夢了。”她的聲音輕得像羽毛，卻像塊石頭砸在張成心上，“我跟你說過多少次了，我們不是一個世界的人。我大學畢業，就算換工作，也能找個體麵的白領崗位；你呢？除了開車，還會什麼？”
她頓了頓，語氣軟了些，“我不是看不起你，是現實就是這樣。我們就算換了城市換了工作，也走不到一起。”
張成心裡的火瞬間被澆滅，連指尖都涼了。
他張了張嘴，想辯解“我可以學”，想再說“我們試試”，可話到嘴邊又咽了回去——他知道蘇晴說的是實話。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的工資條，六千塊的數字像根刺，紮得他心口發疼。
是啊，他連自己都養得勉強，怎麼給蘇晴未來？
怎麼敢留她？
“那你……還說想和我親熱？”他鬱悶地問。
蘇晴沒回避他的目光，眼神裡帶著點疲憊：“想和你親熱不代表就喜歡或者愛你。何況，想是一回事，能不能做、該不該做，是另一回事。”
她重新轉過去，手機屏幕的光映得她發梢泛著淺藍，“我一直擔心你的安危……你要是真跟我一直假戲真做，周明遠不會放過你的——他連背刺自己的司機都容不下，更彆說搶他看中的女人的司機了。”
張成攥緊的手鬆了鬆，心裡空落落的，像剛摸到點溫暖，就要眼睜睜看著它溜走。
他看著蘇晴的背影，昏黃的床頭燈把她的影子投在牆上，小小的一團，卻讓這破舊的出租屋有了點家的模樣。
他不敢想，等蘇晴走了，這屋子會多冷清，他又會變回那個每天下班隻能對著空牆、泡碗泡麵的孤獨司機。
“那……你還是忍住吧。”他吸了吸鼻子，把湧上眼眶的濕意逼回去，聲音裡帶著點沙啞，“現在這樣挺好的，你幫我洗衣拖地，我下麵給你吃，至少……至少還有個人說話，還能看到你。”
蘇晴沒應聲，隻輕輕“嗯”了一聲。
接下來的夜裡，屋子裡隻剩兩人淺淺的呼吸聲，偶爾夾雜著蘇晴翻來覆去的動靜——她也沒睡著。
張成躺在地鋪上，眼睛盯著天花板的裂紋，耳邊全是她的呼吸聲，欲望像藤蔓一樣纏上來，勒得他胸口發悶。
他怕自己忍不住，怕明天就會失去這僅有的溫暖，索性爬起來，抱著枕頭去了客廳沙發。
躺在沙發上，張成盯著窗外的路燈，橘黃色的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的影子。
他摸出手機，屏幕光映得他臉發白，手指無意識地劃著屏幕，腦子裡全是“怎麼賺錢”“怎麼留住蘇晴”。