酒吧門口的霓虹燈管在夜色裡明滅，把黑色機車的金屬外殼照得泛著冷光——那是車圳特意改裝的哈雷，車把上還掛著楚筱蓮送的銀色掛墜，此刻隨著夜風輕輕晃動。
車圳把楚筱蓮按在機車油箱上，掌心貼著她的後背，力道不容掙脫，另一隻手拿起黑色頭盔遞到她麵前，指節因用力而泛白。
“你要乾什麼？！”楚筱蓮猛地抬手推開頭盔，指尖碰到車圳的手背，那滾燙的溫度讓她心頭一跳。
“乾什麼？回家你就知道了。”
她往後縮了縮，後背抵著冰涼的油箱，聲音發顫：“我不能跟你走…我…我得回去了…”
“再廢話一句，我現在就辦了你。”車圳的聲音壓得極低，像淬了冰的鋼，帶著不容置疑的壓迫感。
他沒給她再拒絕的機會，一手扣住她的後腦勺，一手把頭盔硬扣在她頭上，指尖勾著頭盔帶繞到她下巴下，“哢嗒”一聲扣緊，指腹不經意蹭過她的下頜，留下一片灼熱。
他跨上機車，手臂一攬就將楚筱蓮圈進懷裡，掌心牢牢扣住她的腰，讓她的胸口緊緊貼著他的胸膛，感受著彼此的心跳和胸口的炙熱。
引擎“嗡”地一聲轟鳴，車身猛地躥了出去，嚇得楚筱蓮下意識抓住了他腰側的皮質外套。
機車的轟鳴聲撕裂夜色，風裹著路邊燒烤攤的煙火氣灌進頭盔，楚筱蓮能清晰地聞到車圳身上的味道——還是她隨口說喜歡的薄荷青檸洗衣液，混著淡淡的機油味。
她的臉貼在他的胸口，能感受到他胸腔的起伏，還有腰間那隻手的力度，緊得讓她喘不過氣。
她抬手摸了摸手腕上的細表鏈，表盤上的指針已經指向10點40分，腦海裡突然閃過慕謹言的樣子：他總是會提前半小時煮好醒酒湯，坐在客廳的沙發上，燈光暖黃，他會拿著她愛吃的草莓，等她回家。
“車圳，你慢點開……”她小聲開口，聲音被風聲吹散，車圳卻像是沒聽見，反而又加了把油門。
機車在空曠的街道上飛馳，兩旁的路燈飛快倒退成模糊的光帶。
他低頭貼著她的耳邊，聲音帶著笑意卻藏著偏執：“313天了，知道我忍得多難受嗎？”
他能清晰地感受到懷中人的顫抖，不是怕車速，是怕他——這種認知讓他嘴角勾起一抹淺笑，懷裡的溫度、熟悉的氣息，失而複得的狂喜，還有即將“懲罰”她的興奮，在他胸腔裡翻湧。
“這次，你跑不掉了。”他低聲呢喃，聲音被風吹進楚筱蓮耳朵裡，讓她渾身一顫。
機車最終停在一棟亮著暖燈的公寓樓下，車圳熄了火，伸手摘下楚筱蓮的頭盔。
她的頭發被壓得有些亂，額前的碎發貼在皮膚上，泛紅的眼角讓她看起來格外楚楚可憐惹人疼惜。
暖黃的路燈落在車圳身上，勾勒出他挺拔的身影。
可此刻車圳在楚筱蓮看來，比惡魔好不了多少。
車圳彎腰將她抱了起來，一手托著她的臀，一手攬著她的腰，指尖在她腰側輕輕蹭了蹭——他記得這裡有顆小小的痣，之前他總愛咬著玩。
楚筱蓮看著眼前陌生的小區，心裡咯噔一下——她當初特意躲到州市，就是因為知道車圳在海城很熟悉，人脈廣，從沒來過這裡，可現在……
“我…我自己走…”楚筱蓮軟下語氣，手輕輕搭在他的肩膀上，指尖碰到他衣服下緊實的肌肉。
她太清楚車圳的脾氣，吃軟不吃硬，現在隻能先順著他，“你放我下來，我們好好說，行不行？”
“你腿短，走得慢。”車圳低頭看了眼她的高跟鞋，嘴角勾了勾，抱著她往公寓樓裡走。
楚筱蓮被迫圈著他的脖子，肚子貼在他的胸口，能聽到他有力的心跳，還有他呼吸間的熱氣，燙得她胸口發癢。
進了電梯，狹小的空間裡隻剩下兩人的呼吸聲。
楚筱蓮又試了一次：“車圳，我來那個了，不方便…你先讓我回去，該天我一定來找你，好不好？”
“是嗎？”車圳挑了挑眉，指尖在她腰側輕輕按了一下，惹得她瑟縮了一下，“你是每個月的22號吧，還沒到呢。”他連她生理期的的時間都記得，這點小伎倆，根本瞞不過他。
“楚筱蓮，你覺得我看上去像傻子嗎？”車圳突然停下腳步，手臂微微用力單手托起她身體，把她抱得高高的，讓她不得不低頭和他對視。
他一手托著她的臀，一手攬著她的腰，姿態像抱小孩似的，卻帶著極強的壓迫感——楚筱蓮高出他大半個頭，被迫俯視著他，能清晰看到他眼底翻湧的不悅，還有一絲受傷的委屈。