九月的風裹著熟透的麥香，漫過整片金黃的田野。楊藝菲坐在監視器後，指尖無意識地摩挲著冰涼的機身，目光卻緊緊鎖在不遠處的身影上——楊紅穿著一身洗得發白的碎花裙，裙擺被風掀起時，像極了當年母親在老家用舊布料給她縫的第一條連衣裙。
“楊紅老師，再往左邊挪半步，對，讓陽光剛好落在你發梢。”
楊藝菲拿起對講機，聲音裡帶著難以察覺的溫柔。前世她總在母親的舊照片裡想象這一幕，如今親眼看見楊紅踮著腳尖在麥穗間旋轉，細碎的金色粉末隨著裙擺揚起，落在她的發間、肩頭，像撒了把星星，眼眶突然就熱了。
楊紅聽話地調整姿勢，足尖輕輕點在鬆軟的土地上。兩年前在首都舞蹈學院被吳炎刁難時，她以為自己再也不會碰舞蹈，可此刻踩著熟悉的泥土，聽著風吹麥浪的聲音，身體裡沉睡的熱愛突然就醒了。
她抬手劃過眼前的麥穗，手腕翻轉間帶著股野勁兒，那是在農村田間練舞時養出的獨特韻律，是城市裡那些規規矩矩的舞者永遠學不來的。
監視器後的楊藝菲屏住呼吸，手指飛快地調整焦距。鏡頭裡的楊紅越來越亮，尤其是旋轉時抬頭望向天空的眼神，既有對舞台的渴望，又藏著幾分不服輸的倔強。
“好，保持這個情緒！”楊藝菲對著對講機喊，聲音裡帶著抑製不住的激動，“再來一條，這次咱們從側麵拍，突出裙擺和麥穗的互動。”
旁邊的場記小李偷偷跟燈光師老張說悄悄話：
“張哥，你發現沒？菲導隻要一拍紅姐，眼睛都在發光，比拍咱們之前任何一部戲都上心。”
老張手裡的遮光板頓了頓，目光落在不遠處的兩人身上：
“你沒聽說啊？上次紅姐要走，菲導直接追到汽車站，在那麼多人麵前就哭了，說什麼‘你不能再當逃兵’。這倆人的感情，哪是普通朋友能比的？”
小李恍然大悟：“難怪呢！紅姐這段舞比試拍時好太多了，之前總覺得她放不開，現在這股勁兒，看著都讓人想哭。”
正說著，楊藝菲突然喊了“卡”，拿著劇本快步走向楊紅。楊紅剛停下動作，額角的汗就順著臉頰往下淌，她抬手想擦，卻被楊藝菲搶先一步——楊藝菲從口袋裡掏出塊乾淨的手帕，輕輕按在她的額頭上，動作自然得像是做過千百遍。
“剛才最後那個旋轉，手臂再抬高一點，”楊藝菲指著劇本上的標注，語氣放得極軟，“你想啊，林晚這個角色，此刻是第一次在這麼大的‘舞台’上跳舞，她的渴望應該更外放一點，就像你當年拿到舞蹈學院錄取通知書時那樣。”
提到錄取通知書，楊紅的眼眶幾不可察地紅了。她想起楊藝菲當年為了幫她湊學費，熬夜寫小說投稿，被羅家父母追著罵“不孝女”，還硬撐著說“這是投資，以後你得加倍還我”。那時候她以為這隻是個同齡女孩的熱血衝動，可現在看著楊藝菲眼底的認真，突然就懂了——這個姑娘，是真的把她們的夢想當成自己的事在拚。
“我懂了。”楊紅接過手帕，擦了擦汗，嘴角揚起個笑容，“這次我肯定能拍好，不辜負你的‘投資’。”
楊藝菲看著她眼裡的光，心裡突然一暖。
“再來一條！”楊藝菲回到監視器後，對著對講機喊。這一次，鏡頭裡的楊紅徹底放開了，旋轉、跳躍、抬手、落足，每一個動作都帶著泥土的芬芳和不屈的生命力。風吹得更急了，麥穗不停地蹭過她的裙擺，像是在為她伴奏，陽光透過麥芒落在她身上，給她鍍上了一層金邊。
“過了！”楊藝菲猛地站起來，激動地拍手，“紅姐，你剛才那段太絕了，完美！”
楊紅笑著跑過來，額頭上的汗還在往下滴。楊藝菲趕緊從保溫箱裡拿出瓶冰鎮礦泉水，擰開瓶蓋遞過去：
“快喝點水，歇會兒。”
楊紅接過水，咕咚咕咚喝了兩口，突然指著監視器：
“剛才那段能讓我看看嗎？我想知道哪裡還能改進。”
“當然能！”楊藝菲拉著她坐在監視器前，手指點著屏幕，“你看這裡，抬手的弧度特彆好，還有這裡，眼神很到位……”兩人頭靠在一起，小聲討論著剛才的鏡頭，陽光落在她們身上，把影子拉得很長，像一幅溫暖的畫。
旁邊的工作人員們看著這一幕，都忍不住笑了。場記小李偷偷拿出相機，按下快門，把這幀畫麵定格——麥田裡的陽光，監視器前的兩人，還有遠處飄來的麥香，都成了這個秋天最溫暖的風景。
半個月後，《花樣年華》順利殺青。
楊藝菲帶著後期團隊沒日沒夜地趕工，楊紅則忙著配合宣傳，兩人雖然忙得腳不沾地，卻每天都要通個電話，分享彼此的進度。
這天，楊藝菲的工作室裡格外熱鬨。助理小陳抱著一摞報紙和雜誌衝進來，聲音裡滿是興奮：“菲導！紅姐！咱們劇火了！豆瓣評分直接衝到8.9，各大報紙都在頭版報道，網友全在誇紅姐的舞蹈和演技！”
楊藝菲正在看後期剪輯，聞言立刻放下鼠標，接過小陳手裡的報紙。頭版上的照片正是麥田裡楊紅跳舞的場景，標題格外醒目——“田間舞者驚豔熒幕，《花樣年華》口碑爆棚”。她飛快地翻到評論版，滿版都是誇讚的聲音：“楊紅的舞蹈太有感染力了，看著她跳舞，我都想起了自己的夢想”“第一次見有人把農村題材拍得這麼有詩意，菲導太會拍了”“林晚這個角色就是為楊紅量身定做的吧，眼神裡全是戲”。
楊紅也拿起一本娛樂雜誌，指尖輕輕拂過封麵上的自己——照片裡的她穿著劇中的碎花裙，站在麥田裡微笑，眼神明亮得像星星。可翻到“網友評論”版塊時，她的手指突然頓住了，一條刺眼的評論赫然映入眼簾：
“楊紅能火全靠羅菲走後門，典型的關係戶，聽說啊，她和羅菲是一個村兒出來的，要是沒有羅導，她連配角都拿不到。”
小陳湊過來一看，頓時皺起眉頭：“這些人就是酸！紅姐的實力大家有目共睹，從試鏡到拍攝，紅姐付出了多少，咱們劇組誰不知道？他們居然造謠！我現在就去網上跟他們掰扯清楚！”
“彆去。”楊紅突然開口，把雜誌輕輕放在桌上，臉上沒有絲毫生氣的樣子。她起身走到飲水機旁，給楊藝菲倒了杯咖啡，又給自己倒了杯溫水，慢悠悠地走回來，把咖啡遞給楊藝菲，“嘴長在彆人身上，他們愛說就說，咱們沒必要跟他們置氣。”
楊藝菲接過咖啡，看著楊紅平靜的側臉，心裡突然一軟。前世母親就是這樣，不管受了多少委屈，從來都不跟人爭吵，總是自己默默扛著。可現在，她不想讓母親再受這種委屈，剛想開口說“我去處理”，卻被楊紅按住了手。
“我知道你想幫我，”楊紅的指尖帶著溫度，輕輕覆在楊藝菲的手背上，“但我更清楚自己憑的是什麼。從麥田裡的試拍到現在，每一個鏡頭我都拚儘全力，每一段舞蹈我都反複練習，這些不是靠‘走後門’就能換來的。”
她頓了頓，眼神變得格外堅定：“而且我也知道，你為了這部劇付出了多少。為了爭取投資，你跟投資方磨了整整三個月；為了趕後期，你連續一個月隻睡三四個小時；為了幫我調整角色，你把我的經曆跟劇本揉在一起，改了一遍又一遍。這些我都記在心裡，彆人怎麼說，不重要。”
楊藝菲看著楊紅眼底的信任，突然就紅了眼眶。前世她總覺得自己替母親完成了夢想，可現在才明白，母親真正想要的不是女兒替她圓夢，而是自己親手把夢想撿起來。而她能做的，就是站在母親身邊，幫她擋住風雨，讓她能安心地在舞台上發光。
“說得對。”楊藝菲擦掉眼角的淚，對著楊紅笑了，“咱們不跟他們計較，繼續往前走，用更多好作品說話，讓他們看看，你到底有多優秀。”
楊紅也笑了，拿起桌上的雜誌，指著那條負麵評論：“其實也挺好的，有人討論，說明咱們的劇火了。等以後我拍出更好的作品，這些謠言自然就不攻自破了。”
兩人相視一笑，陽光透過落地窗灑進來，落在茶幾上的報紙上。風輕輕一吹，報紙翻了頁，露出楊紅接受采訪的片段，標題寫著“從田間到熒幕，我隻是不想辜負夢想”。