首都老城區的巷弄裡，垃圾在牆角堆成小山，蒼蠅嗡嗡地盤旋。
楊藝菲踩著高跟鞋，鞋跟時不時卡在石板路的縫隙裡，米色西裝的下擺沾了點泥點，與周遭的破敗格格不入。
她手裡攥著地址紙條，上麵的字跡被汗水洇得有些模糊，“吉祥旅館302房”幾個字卻格外清晰。
這地方是她讓助理查了半天才找到的。孫語靈的父親，那個丟了女兒的農村老人，就住在這片連陽光都難得照透的老巷裡。
推開旅館斑駁的木門時，一股混雜著黴味、汗味和廉價煙草的味道撲麵而來。
前台昏昏欲睡的老板娘抬眼瞥了她一下，見她穿著講究，語氣才稍微客氣了點：“找人？登記一下。”
“找302的孫先生。”楊藝菲報上房間號，目光掃過牆上泛黃的價目表，最便宜的床位一天五塊，302是單間，也不過十塊。
老板娘指了指樓梯：“直走上三樓，最裡頭那間就是。不過提醒你啊，那瘸腿老頭脾氣怪得很，昨天還跟清潔工吵了一架，你小心點。”
楊藝菲點點頭，踩著吱呀作響的木質樓梯往上走。每走一步，樓梯就發出“嘎吱”的呻吟，仿佛隨時會塌掉。三樓的光線更暗，走廊裡堆著幾個破舊的行李箱，牆角的蛛網結了一層又一層。
302房的門虛掩著，她輕輕敲了敲，裡麵沒動靜。又敲了兩下，才聽見裡麵傳來一陣緩慢的挪動聲，接著是老人壓抑的痛哼。
楊藝菲推開門，眼前的景象讓她心口一緊。
狹小的房間裡，一張木板床占了大半空間，床板上的彈簧都快露出來了，鋪著的褥子又薄又舊，邊緣還打著補丁。
牆皮斑駁脫落，露出裡麵的紅磚，窗戶玻璃裂了道縫，用透明膠帶粘著，風一吹，就發出“嗚嗚”的聲響。
孫父聽到動靜，掙紮著想坐起來，可剛一動，左腿就傳來一陣刺痛，他忍不住倒抽一口冷氣，額頭上瞬間冒出了細密的汗珠。
“你是……？”他抬起頭，渾濁的眼睛裡滿是警惕，打量著楊藝菲。
眼前的女人穿著精致的西裝，妝容得體，一看就不是普通人，怎麼會找到這種地方來？
楊藝菲快步上前，伸手想扶他，卻被孫父猛地躲開。她的手僵在半空，隨即收回，聲音放得又輕又緩。
“孫叔叔，您好，我是羅菲，您女兒孫語靈朋友的朋友，叔叔，您女兒的事情，我很抱歉，也隻能說一句節哀，作為她朋友的朋友，我聽說您來了，特意來看看。”
她一邊說，一邊將手裡的水果籃放在桌角。那是她路上特意買的，裡麵有蘋果、香蕉，還有幾個孫語靈生前愛吃的橘子。
孫父的目光落在水果籃上，又快速移開，落在楊藝菲精致的臉上，語氣帶著濃濃的戒備：“看我？我一個農村瘸子，有啥好看的？你們城裡人，不是都嫌我們臟、嫌我們窮嗎？”
他的話像一根刺，紮得楊藝菲心裡發疼。她知道，孫父這是被生活磨怕了，也被人看不起慣了，才會有這樣的防備。
楊藝菲從隨身的手包裡掏出一遝現金，都是嶄新的十元紙幣，她數了五十張，放在床沿上：“孫叔叔，這是五百塊，您先拿著。您腿的治療費，還有往後的生活費，我都包了。這隻是一部分，後續不夠的話，您隨時跟我說。”
這確實是一筆大錢。孫父的眼睛亮了一下，指尖不自覺地伸過去，快要碰到現金時，卻猛地收了回來，眼神瞬間冷了下來。
“你給我錢，就是想讓我閉嘴，不再追究語靈的事？”他的聲音陡然拔高，帶著壓抑的憤怒，“我女兒死得不明不白，你們現在拿點錢就想打發我？你們是不是心裡有鬼，怕我查出什麼？”
楊藝菲愣住了，她沒想到孫父的反應會這麼激烈。她連忙解釋：“孫叔叔，您誤會了。我不是想讓您閉嘴，我隻是不想看到您這麼辛苦。您年紀大了，腿又不好，要是再這麼奔波下去，身體會垮的。語靈的事已經定案了，是意外，追究下去，隻會讓您更痛苦。”
“意外？”孫父的眼眶瞬間紅了，聲音發顫，他伸手抹了把眼睛，卻還是有眼淚掉下來，“什麼意外？我女兒那麼乖，那麼膽小，她怎麼會自己跳下去？她生前跟我打電話的時候，總哭著說在學校被人欺負，還跟我提過一個姓林的女生，說那個女生家裡有錢有勢，總帶著人欺負她！要是沒人逼她，她怎麼會走絕路？”
“姓林？”楊藝菲的瞳孔驟然收縮，她攥緊了手裡的手包，指節都泛白了，“孫叔叔，您還記得其他細節嗎？比如那個女生叫什麼名字，或者她還有什麼特征？”
孫父搖了搖頭，疲憊地躺下，閉上眼睛：“她沒細說，就說那女生長得挺漂亮，穿的衣服都是名牌，脾氣特彆壞，總找她麻煩。有時候語靈跟她說話，她都懶得搭理，還讓身邊的人彆跟語靈來往，說語靈家裡窮，會把她們帶壞。”
他頓了頓，聲音哽咽：“羅姑娘，我知道我沒文化，沒本事，在城裡說話沒人聽。但我求求你，要是真有心幫語靈，就幫我查清楚，彆總拿錢糊弄我。我女兒的命，不是錢能換的。”
楊藝菲看著他緊閉的雙眼，眼眶也有些發熱。她沒再說話，悄悄將那遝現金塞進孫父的枕頭底下，又把水果籃裡的橘子剝好，放在一個乾淨的塑料袋裡，放在床頭櫃上。
“孫叔叔，這些橘子是語靈生前愛吃的，您記得吃。”她輕聲說，“我剛剛在附近訂了一家飯館，咱們一起去吃個飯吧，您也很久沒好好吃頓飯了。”
孫父沒說話，也沒睜眼，隻是肩膀微微顫抖著。楊藝菲知道，他心裡還在難過，也還在懷疑自己，但她沒有再勸，轉身輕輕帶上門，離開了房間。