視線的那頭，是已經翻了大半的台曆。
這是很多年前，他父親還在世時，從公司拿回來的贈品。
一直沒舍得扔。
蘇明走了過去，將台曆拿在手中。
很輕。
但也無比沉重。
他用袖子，小心地擦去塑料底座上的灰塵。
然後，開始翻看。
台曆的最前麵幾頁，是嶄新的，沒有任何痕跡。
可是從某一頁開始，上麵出現了各種各樣的標記。
他看到了一個用黑色水筆，重重畫下的圓圈。
日期，是6月7號。
旁邊，還有兩個歪歪扭扭的小字——
【忌日】。
那是他父母出車禍的日子。
每年的這一天，他都會去墓地看看。
坐上半天，跟他們說說話。
告訴他們，自己過得很好，不用擔心。
蘇明的手指，在那兩個字上輕輕撫過。
他又往後翻了數頁。
9月15號。
上麵用紅筆，畫了一顆小小的愛心。
那是他和夏薇薇在一起的日子。
繼續翻。
12月24號。
夏薇薇的生日。
他給她買了全套昂貴化妝品，換來一句——
你真好。
台曆上，還有很多其他的標記。
【發工資】。
【還信用卡】。
【同學婚禮】。
【看戲曲演出】。
密密麻麻，有好有壞。
有開心的，有煩惱的。
這些標記，就像一道道刻痕，深深劃在這本台曆上。
廉價的玩意兒，卻是一份獨屬於他的人生軌跡圖。
是他走過的每一步路，留下的每一個腳印。
蘇明翻到了今天。
什麼都沒有。
這兩天，因為突然的異變，他甚至沒時間在上麵留記號。
“啪——”
蘇明合上台曆，久久沒有說話。
腦子裡，那個關於【1955】號祭壇的念頭，卻越來越清晰。
那個鐘表匠神，為什麼會感到枯燥和虛無？
因為他創造的時間，很完美。
絕對精準，不會有任何偏差。
那樣的世界裡，時間是一條筆直的線。
從過去延伸到未來，永恒不變。
沒有驚喜，沒有意外。
沒有痛苦，也沒有歡樂。
那樣的世界，是死的。
而他手中的這本台曆，代表著什麼？
代表著一個普通人，在不完美的世界裡，活生生掙紮過的痕跡。
這裡麵的時間，彎曲、混亂、充滿了不確定性。
是……活的！
蘇明的心臟，開始不受控製地加速跳動。
他好像……抓住了什麼。
“完美的時間，是死的時間。”
“活著的時間，本身就是……不完美的。”
一個大膽的想法，在他的腦海中成型。
“所以……那個鐘表匠神，他需要的改變，不是一塊不那麼精準的表。”
“也不是什麼更先進的計時設備。”
“而是……對時間的另一種體驗！”