公元893年，也就是景福二年，洛陽城被軍閥孫儒圍困，糧儘，人相食，邙山亂葬崗“鬼火”（磷火）晝夜不息，民間稱“陰兵借道”，實則是大量屍骸滋生的低級鬼怪在遊蕩。
邙山亂葬崗的夜，濃得化不開。新墳舊墳層層疊疊，擠得沒有一絲空隙，腐爛的棺材板在風裡發出細碎的聲響，像是有誰在暗處低聲啜泣。
吳十三抹了把額頭的汗，深秋的夜裡，這汗卻帶著黏膩的溫熱。他往火把裡添了塊鬆脂，火苗猛地躥高，將周圍散落的白骨映得愈發慘白。
“師父，這地方……太靜了。”小柱子的聲音帶著不易察覺的顫抖，手裡的朱砂筆在指間打滑，“那些骨頭，看著心裡發慌。”
“這地兒不靜你就該靜了！”吳十三眯起眼，六十歲的眼睛在火光裡透著曆經世事的渾濁，卻又藏著一絲銳利。他捏著黃符的手指關節泛白，指尖那道月牙形的舊疤在光線下格外清晰——那是黃巢的隊伍剛過淮河時，在宿州城外留下的。
“把羅盤給我。”他的聲音帶著歲月磨出的沙啞。
小柱子連忙從帆布包裡掏出黃銅羅盤，指針卻在盤裡瘋狂打轉，銅針撞擊邊緣的聲音在這寂靜的夜裡格外刺耳。
“不對勁。”吳十三解開腰間的桃木劍，劍鞘上的朱砂符文在黑暗中泛著微弱的紅光，“按說張老爺的公子剛死七日，屍氣該聚在東南方才對。”
他踩著沒膝的亂草往前走，斷碑上軍用橫刀劈砍的痕跡清晰可辨。三年前洛陽屠城時，他正在北邙山采藥，城裡的哭嚎聲持續了三天三夜，血腥味順著洛水飄了三十裡，連河裡的魚都翻了白肚。
“師父！這裡！”小柱子突然喊了一聲，聲音裡帶著驚慌。
吳十三回頭，看見徒弟舉著火把，照亮了一個半塌的土坑。坑底積著黑褐色的血痂，十幾具屍骸堆疊在一起，大多已經糜爛成泥，唯有角落裡的一具屍體，竟保持著完整的人形。
他心頭一緊，踩著屍骸跳了下去。指尖剛觸到那具屍體的衣袖，一股寒氣便順著指縫鑽了進來，冰冷刺骨，像是攥住了一塊萬年寒冰。火把湊近，吳十三倒吸一口涼氣——那是個年輕女子，青絲散亂在泥中，皮膚白得毫無血色，連皮下的血管都看得一清二楚。
“這屍體……怎麼會這樣？”小柱子的聲音抖得更厲害了。
吳十三沒有說話，目光死死盯著女子的脖頸。那裡有道半寸寬的傷口，邊緣齊整，皮肉翻卷的弧度他再熟悉不過——當年在陳州城外，他見過太多這樣的傷口，都是軍用橫刀留下的。黃巢的隊伍裡，新招募的流民慣用鈍器，隻有老兵才會用這種橫刀。
他下意識地伸手去探她的鼻息，這本是多餘的舉動，可指尖即將觸到她皮膚時，卻猛地頓住。那截露在袖口外的手腕，極其輕微地動了一下，快得如同錯覺，卻又真實存在。
“師父，是白僵！”小柱子的聲音陡然拔高，舉著火把往前湊了兩步，“按規矩……該……”
話未說完，奇異的一幕發生了。隨著火把的靠近，那具女屍的肩膀竟緩緩側了過去，原本對著火光的臉轉向了陰暗的角落，烏黑的發絲遮住了大半張臉。
吳十三的瞳孔驟然收縮。他趕了四十年屍，見過的白僵不計其數，那些東西隻會直挺挺地朝著活物撲來，從沒有哪個會躲避陽氣。
“彆動！”他一把抓住小柱子舉著黃符的手，掌心的冷汗浸濕了徒弟的袖口。
就在這時，他又看到了那道刀疤。月光從雲縫裡漏下來，照亮女子頸間翻卷的皮肉，像極了二十年前，他在自家門檻上看到的情景——那年匪患過境，他的女兒倒在血泊裡，頸間也是這樣一道齊整的傷口。
“師父？”小柱子怯怯地叫了一聲。
吳十三的喉結滾動了一下，桃木劍的劍柄在掌心硌出深深的紅痕。行裡的規矩早已刻進骨子裡：異變之屍，當立即用桃木劍鎮殺，絕不能留活口。可不知為何，看著那雙被發絲遮住的眼睛，他竟下不去手。
這具屍體在邙山陰脈裡保存完好並化為白僵，可普通白僵早已皮膚堅硬如鐵，關節僵硬，她卻能指尖微動……種種異狀，都透著說不出的詭異。
“你去那邊找找張公子的屍身。”吳十三開口，聲音帶著一絲沙啞，“記住，他胸口有梅花胎記。”
小柱子雖有疑慮，卻還是聽話地舉著火把走遠了。火光漸漸消失在墳堆後麵，吳十三看著月華下的白僵，頓了頓解下腰間的鎖屍鏈，鐵鏈上串著的七枚銅錢泛著青光。這鏈子用糯米水浸泡了七七四十九天，能鎖住屍氣。吳十三蹲下身，小心翼翼地將鐵鏈纏在女屍腰間，銅錢扣合的瞬間，他似乎聽到了一聲極輕的歎息。
“罷了。”他喃喃自語，不知是對自己說，還是對這具女屍說，“冤有頭債有主，你暫且在這兒待著吧。”
他扛起女屍，屍體輕得像一片羽毛。吳十三在亂葬崗深處轉了半柱香的時間，終於找到一口廢棄的石棺，棺蓋早已被撬開，扔在一旁。裡麵積著厚厚的塵土，還散落著幾片腐朽的衣料。
將女屍放進石棺時，他無意間碰掉了遮住她臉的發絲。借著月光，吳十三看清了她的模樣——柳葉眉，挺鼻梁，嘴唇抿成一條蒼白的線，竟有幾分像他早逝的女兒。
他猛地彆過頭，不敢再看。將棺蓋蓋回去時，鐵鏈碰撞的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。吳十三從懷裡掏出一張黃符，貼在棺蓋上，又用朱砂筆在符上畫了個簡單的“鎮”字。
“師父！找到了！”小柱子的聲音從遠處傳來。
吳十三最後看了一眼石棺，轉身朝著火光走去。鎖屍鏈能困住她一時，卻困不了一世。他不知道自己這個決定是對是錯，隻覺得心口像是壓了一塊沉重的石頭，讓他喘不過氣。
夜風突然大了起來，吹得他的衣角獵獵作響。吳十三回頭望了一眼，石棺靜靜地躺在亂葬崗深處，仿佛從未有人動過。可他分明聽見，那口石棺裡，傳來了鐵鏈輕微滑動的聲音。
七日後，吳十三將張公子的屍身平安送到洛陽城。富商張老爺遞來的銀子沉甸甸的，他卻隻取了約定好的，餘下的儘數退了回去。小柱子在一旁對此習以為常，師父一向如此，多給的從來不要，給不夠約定的，他也不要。
快到邙山時，吳十三讓小柱子先帶著行頭回住處，自己則提著一盞馬燈，獨自走進了那片亂葬崗。夜色比七日前更濃，風裡夾雜著野菊的苦澀氣味，那是這荒崗上唯一的生機。
走到那口石棺前，吳十三的心猛地一沉。棺蓋被推到了一邊，斜斜地倚在墳堆上，上麵的黃符早已不見蹤影，隻留下一道淡淡的朱砂印記。他深吸一口氣，舉起馬燈往棺內照去——石棺空了。
鎖屍鏈斷成了兩截，原本串在上麵的七枚銅錢散落一地，其中三枚已經裂開了縫隙。吳十三撿起一截鐵鏈，斷裂處的鐵茬十分鋒利，顯然是被硬生生掙斷的。他眉頭緊鎖，這鎖屍鏈連百年老僵都能困住，那具剛化白僵三年的女屍，怎麼會有如此大的力氣？
就在這時，他的目光落在了棺底。那裡，靜靜地躺著一朵乾枯的野菊，花瓣蜷縮著，顏色早已褪去，隻剩下灰撲撲的一團。吳十三認得，這是亂葬崗上隨處可見的野菊，生命力頑強，即便在白骨堆裡也能紮根。可這朵野菊的根莖處，卻有著明顯的指痕，像是被人緊緊握過。
他沉默地站在石棺旁，馬燈的光暈在他臉上明明滅滅。過了許久，他彎腰將那朵乾枯的野菊拾了起來，小心翼翼地放進懷裡。然後，他將斷裂的鎖屍鏈和散落的銅錢一一收好，又把棺蓋蓋回原位，仿佛這裡什麼都沒有發生過。
回到住處，吳十三從床底下拖出一個沉甸甸的木箱。箱子是祖傳的，上麵刻著繁複的符文，邊角已經被磨得光滑。他打開箱子，裡麵放著一本泛黃的劄記，上麵記錄著他幾十年趕屍的經曆和心得。他從懷裡掏出一張折疊的紙，展開來，是他憑著記憶畫下的那具女屍的畫像。他將畫像小心翼翼地夾進劄記裡，然後一同放進木箱，鎖好。
小柱子不知何時站在了門口，看著他一係列舉動，忍不住問道：“師父，您這是……”
吳十三轉過身，臉上的表情平靜得像一潭深水。他看著自己的徒弟，緩緩開口，聲音裡帶著一種曆經滄桑的厚重：“小柱子，你記住，咱們趕屍人，趕的是魂，不是屍。這行裡的規矩是死的，但人心是活的。有些東西，比規矩更重。”