清晨的霧氣還沒散儘，白未晞就醒了。西屋的窗欞上糊著層薄紙，晨光透過紙照進來，在地上投下細碎的光斑。她起身時，聽見柳月娘在灶房忙碌的動靜，燒菜碰撞的叮當聲，混著柴火的劈啪聲，格外真切。
走到灶房時，柳月娘正踮著腳夠灶台上的陶罐，罐口結著層白霜，裡麵裝的是鹽。她的胳膊伸得筆直，指尖剛要碰到罐沿，腳下的木凳卻晃了晃，嚇得她趕緊扶住灶台，鬢角的碎發都汗濕了。
“我來吧。”白未晞走過去，抬手就把陶罐取了下來，遞到柳月娘手裡。罐底的鹽粒結了塊，得用筷子敲才能散開。
柳月娘接過陶罐，拍了拍胸口，她往鍋裡撒了把鹽，水汽騰起來，模糊了她的眉眼，“這鹽快見底了，鹿鳴上回出山才換了些回來，不過也快了到下次出去的時候了。”
白未晞沒說話，隻是看著灶台上的瓶瓶罐罐。裝油的瓦罐隻剩個底，倒出來時得晃半天才能滴下幾滴；牆角的藥簍裡，隻有些曬乾的艾草和蒲公英，連治療風寒的紫蘇都沒有。她想起前幾日林青竹淋了雨咳嗽，柳月娘翻遍了藥簍也沒找到像樣的藥材，最後隻能用生薑煮水給她喝。
早飯吃的是菜羹，裡麵摻了些野菜碎。柳月娘喝著喝著，忽然捂住嘴咳嗽起來，臉憋得通紅，好半天才緩過來，眼角沁出些淚。“老毛病了，一入秋就犯。”她笑著擺擺手，用袖口擦了擦眼角，“山裡潮，往年這時候，我爹總會去采些川貝回來，今年……”話說到一半，她忽然停住，低頭攪著碗裡的糊糊，不再言語。
白未晞知道，柳月娘的父親前兩年病逝了，家裡再沒人替她操心這些。她望著窗外的青山，山尖隱在霧氣裡，像浸在水裡的墨畫。那裡藏著無數草木，或許有能換鹽換油的東西。她記得鹿鳴說過，再過五天就是他每月固定出山的日子。
吃過早飯，柳月娘去溪邊洗衣。白未晞說要去東山走走，柳月娘叮囑她早些回來，還塞給她個麥餅：“墊墊肚子，山裡的露水重，彆沾濕了衣裳。”
接下來的幾日，白未晞每日都往東山去。進山的路被晨露浸得鬆軟，她的腳步很輕，目光掃過路邊的草木，專挑那些藏在石縫或密林裡的藥材。先是在一片背陰的坡地發現了紫菀，開著細碎的紫色小花，根部入藥能治咳嗽，她小心地用石塊刨開周圍的泥土，避免損傷須根。又在陡峭的岩壁上找到幾株當歸，葉片像羽毛似的舒展著，根部粗壯，斷麵帶著淡淡的油光，是年份足的好貨。最後在一處潮濕的石洞裡，發現了幾株鐵皮石斛，莖稈肥厚，泛著青綠色的光，這東西在山外的藥鋪裡，能換不少錢。
臨到鹿鳴出發的前一天，白未晞已經采了滿滿一簍草藥。她把紫菀和當歸分開捆好，石斛則用草繩串起來，掛在簍邊，像串碧綠的玉墜。陽光透過樹葉照在草藥上，帶著清苦的香氣，比城裡藥鋪的味道乾淨多了。
這天鹿鳴正在院裡收拾行裝，竹筐裡已經放好了要去換的山貨——幾張鞣製好的野兔皮，還有些曬乾的山菌。他盤腿坐在青石板上，用篾條把山貨捆結實，忽然看見白未晞背著半簍草藥走來，手裡的篾條頓了頓，眼裡閃過些驚訝。
“這些……是你采的？”鹿鳴放下手裡的活計，站起身時膝蓋“哢”地響了一聲。他走近了些，捏起一株當歸打量，忍不住咂舌，“這當歸的根須，比我上次在山外藥鋪見的還好。”
白未晞把藥簍遞給他：“換些鹽和油，剩下的……看看能不能換些川貝。”她想起柳月娘咳嗽的樣子，聲音低了些，“月娘需要。”
鹿鳴愣了愣，隨即明白過來：“你倒是細心。這些草藥能換不少東西，彆說鹽油，給月娘扯塊布做件新棉襖都夠。”他把草藥小心翼翼地倒進自己的背簍裡，用草繩捆結實，“放心，我明兒一早就動身，定給你換些好鹽回來，再尋尋上等的川貝。”
“路上小心。”白未晞看著他把草藥和山貨仔細分層放好，補充道。
鹿鳴拍了拍背簍：“這條道我走了十幾年，閉著眼都能摸到山外。”
白未晞回到柳月娘家時，柳月娘正在曬被子。她把被子放在大石板上，用木槌輕輕敲打，棉絮裡的灰塵簌簌落下，在陽光下飛舞。看見白未晞回來，她笑著揚了揚手裡的木槌：“今天日頭好，把你那床被子也曬曬，晚上蓋著暖和。”
白未晞點了點頭，轉身去西屋抱被子。抬眼便看見柳月娘昨晚咳嗽時用的帕子晾在繩上，上麵沾著些淡淡的血跡，像朵沒開的紅梅。她的腳步頓了頓，心裡忽然有些發緊，像被什麼東西揪了一下。