白未晞蹲在院角看螞蟻搬家時，總能聞到一股淡淡的麥香。陽光把穀粒曬得暖烘烘的，那香氣便混著陽光的味道，一縷縷往鼻尖鑽。柳月娘正在院子裡翻曬新收的穀子，木鍁揚起的穀粒在陽光下像碎金，簌簌落著。
“這穀子夠吃到來年春了。”柳月娘直起腰，用袖子擦了擦額角的汗，汗珠砸在穀堆上，洇出小小的濕痕，“東邊菜畦裡的茭白剛冒纓，嫩得能掐出水；白菜也包心了，綠油油的瓷實。冬天不愁沒菜吃。”
白未晞望著村裡錯落的屋頂，茅草厚實。煙筒裡冒出的炊煙慢悠悠地散開，在藍天上拖出長長的尾巴。她來青溪村有些日子了，發現這裡的日子過得比山外安穩得多。屋前屋後的菜畦綠油油的。
“這裡的日子真的很好。”她輕聲說，指尖捏起一粒掉在地上穀子。圓潤飽滿，帶著泥土的氣息。
“是啊，因著鹿鳴每月都會去山外的集鎮。”柳月娘擦了擦汗，“他識得些字，會算賬，人也機靈。采買的事都交給他。他回來常說，外邊現在糟糕透了！兵荒馬亂的，東西貴的離譜。還好咱村裡張婆婆會織布，李叔是木匠，桌椅板凳壞了都能修，實在弄不了的，就讓鹿鳴捎回來。”
正說著，石生扛著獵物從院外走過。背上的野鹿足有百斤重，四蹄被草繩捆著，血順著皮毛滴在石板路上，在陽光下凝成暗紅的點。他走得很穩，脊梁挺得筆直，肩上的重量仿佛不存在。看見院裡的兩人，腳步頓了頓，點了點頭算是打招呼，喉結動了動，卻沒出聲，繼續往曬穀場走去——那裡有塊專門處理獵物的青石板，邊緣被刀砍得坑坑窪窪。
“肉都是他打來的？”白未晞望著他的背影，那背影在陽光下拉得很長，帶著種沉默的力量，好奇地問。
柳月娘的臉頰微微發燙，像被灶膛的火烤過似的，她低頭用木鍁撥了撥穀子，穀粒滾動的聲音掩蓋了她的不自在：“嗯，村裡就他一個獵戶。”
“隻有他一個？”白未晞有些驚訝。這村子雖不算大，總該有幾個會打獵的男丁，山裡的日子，離不開肉食滋補。
“說來話長。”柳月娘搬了個小馬紮坐下，竹編的馬紮硌得慌，卻透著清涼，她也給白未晞遞了一個，“咱這村子，是當年三個村子的人湊著逃荒過來的。”
她望著遠處的山巒，山尖隱在薄霧裡，像蒙著層紗，我們小時候都是聽老一輩人講這些故事長大的，他們說：“當年出發的時候足有一千多人，拖家帶口，老的老，小的小。一路走得苦啊，天當被地當床，啃樹皮挖草根。山匪、流寇跟狼似的盯著，見著東西就搶，見著年輕姑娘就擄。病死的、餓死的，路邊的屍體多到數不清。逃荒的人見得多了，也就麻木了，看見死人，先翻一遍身上有沒有能用的東西——乾糧袋、破衣裳、哪怕是半塊碎銀子，都得撿著。翻完了，再挖個坑埋了，算是拿了人家東西的回報，也算是積點德。”
白未晞安靜地聽著，指尖無意識地摳著馬紮上的毛刺。她已見過不少死亡，卻沒想過活人對死人，還能有這樣一種複雜的相處方式——既有生存的貪婪，又有一絲卑微的敬畏。
“走到這兒的時候，就剩不到三百人了，還有不少人的身體底子也熬壞了，落腳之後都沒能撐幾年。”柳月娘歎了口氣，“同宗同源的更是沒幾家，能活下來的，都是命硬的。這青溪村的地還可以，水也甜，大家就紮下根來，互相幫襯著過日子。”
她話鋒一轉，說起了石生：“石生家祖輩就是獵戶。他爺爺石劍鋒，爹石虎，都是拿弓的好手，聽說一箭能射穿野兔眼睛。當年逃荒路上，全靠他們爺倆打獵，隊伍裡才能偶爾聞著點肉味，不然死的人更多。”
“那他娘呢？”白未晞追問，她想起石生沉默的樣子，總覺得那沉默背後藏著很多故事。
“他娘樊雪雁，是被隊伍撿來的。”柳月娘的聲音低了些，像怕驚擾了什麼，“她爹樊鬆是個郎中，當年帶著十歲的她，在路邊奄奄一息，嘴唇乾裂得像塊老樹皮。按那時的規矩，這種快不行的，隻能讓他們自生自滅——逃荒路上，善心就是催命符啊，誰都懂，多個人就多張嘴，糧食本就不夠。可樊鬆氣若遊絲地說自己會看病，隊伍裡太需要個郎中了，猶豫了半天，還是把他們父女帶上了。”
白未晞想象著那個場景：一群麵黃肌瘦的難民，圍著一對快要餓死的父女，渾濁的眼睛裡閃爍著掙紮。一邊是生存的本能，想把糧食留給自己。一邊是權衡利弊放不下那聲微弱的“會看病”。最終還是對“郎中”這個身份的渴望占了上風，畢竟誰都可能生病。
“後來樊雪雁長大了，出落得像朵山茶花，又能乾又善良，就嫁給了石虎。”柳月娘有些不好意思的說著，“聽長輩們說他們兩口子感情好得很，石生爹打獵，石生娘就跟著她爹學認草藥，背著藥簍在山裡轉。日子雖苦，卻也安穩，屋裡總飄著藥香和肉香。”
說到這裡，她的聲音低沉下去，“石生十六歲那年發高熱，燒得迷迷糊糊，說胡話，渾身燙得像塊烙鐵。他爹娘想著進山給他采點退燒的草藥，那片山他們走了十幾年的，可那天……他們沒回來。”
院子裡靜了下來，隻有風吹過穀堆的沙沙聲。
“村民們找了三天三夜，把那片山翻了個底朝天，隻在山澗邊發現了些血跡和撕碎的衣角，還有他娘藥簍上的銅環。”柳月娘的眼圈紅了，淚水在眼眶裡打轉，“山裡野獸多，熊瞎子、狼群，誰都知道是咋回事，隻是沒人敢在石生麵前說。等他燒退了醒來，第一件事就是問爹娘去哪了，大家隻能騙他說去山外買藥了。他爺爺和外祖父，受不了這打擊，沒過兩年也相繼去了，就剩石生一個人，守著空蕩蕩的屋子。”
白未晞想起石生沉默的樣子，他總是獨來獨往，眼神像深潭，很少有波瀾。
“他自小就跟著爹娘進山，打獵的本事是骨子裡帶的。”柳月娘抹了把臉，把淚水擦掉，語氣裡帶著心疼，“爹娘走後，他更不愛說話了，天天往山裡鑽。他那弓，還是他爺爺傳下來的，寶貝得很，天天擦得鋥亮。”
正說著，石生處理完獵物，提著一塊鹿肉走了過來。鹿肉帶著血絲，新鮮得很，他用草繩拴著肉皮，遞到院門口：“剛剝的，新鮮。”他的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過。
柳月娘慌忙站起來，接過鹿肉時手指不小心碰到了他的手，像被燙到似的縮了回去，臉頰又紅了：“謝、謝謝。我晚上給你們燉鹿肉湯，放些山藥。”
石生沒多說什麼，隻是耳尖紅了。
傍晚時分，白未晞坐在窗前，看著柳月娘在灶房裡忙碌。鹿肉的香氣飄過來，混著麥香和柴火的味道，竟有種奇異的安寧。她想起柳月娘的話，想到逃荒路上的千瘡百孔。
青溪村的日子，看似平靜安穩，像溪水緩緩流淌，可每個屋簷下，都藏著一段浸著血淚的過往，好似水底的石頭，不顯眼，卻沉甸甸的。
而她自己，又何嘗不是帶著一身的秘密，闖入了這片看似寧靜的山林。
夜漸漸深了，村裡的燈火一盞盞熄滅，隻有石生家的窗戶還亮著，昏黃的光透過窗紙，在地上投下模糊的影子。他又在擦拭那把祖傳的獵弓，手指撫過冰冷的弓身，就像無數個夜晚那樣，在寂靜中，與過往對峙，與孤獨為伴。
天亮後，一切照舊，石生背著獵弓提著柴刀再次入了山林。晨露沾濕了他的褲腳，草葉上的水珠順著褲管往下滴。但今天似乎運氣一般，走了大半日，隻打了隻山雞，並沒有見到什麼大獵物蹤跡。不過這也實屬正常，山裡的野獸越來越精了。在他往回走時，腳邊的落葉突然窸窣作響，像是有什麼東西跑過。他猛地頓住腳步，握緊了弓，視線落在泥地上那串蹄印上——碗口大的印子深陷在土裡，邊緣還沾著新鮮的苔蘚，蹄尖的痕跡清晰可見，分明是野豬留下的蹤跡，而且是頭不小的野豬。
他蹲下身摸了摸蹄印的溫度，指尖傳來微熱的觸感，還帶著泥土的潮氣。這痕跡最多留了半個時辰，而這樣大的野豬，近幾十年沒在青溪村附近出現過了。往常山裡最多見些山雞兔子，運氣好能碰上鹿，哪見過這般凶物。他的眉頭皺了起來，眼神變得凝重。這野豬若是闖進村子，傷了人可就麻煩了。