次日天剛亮，露水還掛在曬穀場的草葉上，村民們就陸續來了。有五戶人家一早就湊在角落，孫李氏站在最前麵，叉著腰跟旁邊的人念叨：“憑啥拿油茶林的收成給學堂？那林子是全村人的，憑啥偏給那些念書的娃占了便宜？”
她兒子孫大虎蹲在地上，悶頭不吭聲。旁邊的王老五接話：“就是，我家倆小子都下地了，不念書，憑啥要分走我家那份？”這話說到了另外三戶的心坎裡，幾人連連點頭，眼裡滿是不忿。
林茂踩著晨露走來，手裡攥著個賬本——那是曆年油茶林的收成記錄。他往場中央一站，咳嗽兩聲：“都到齊了？那咱就說說油茶林的事。前日說了，今年留一半收成給學堂買筆墨，同意的舉個手。另外說清楚，不同意的，到時候把屬於你們那一份會發給你們。往後你們家裡的娃要是想上學，筆墨紙硯就得自備，學堂的公賬可不再管。”
話音剛落，大部分人都抬起了手。狗子娘舉得最利索，她瞅著孫李氏那邊，撇撇嘴：“自家娃能念書，拿點茶油換筆墨，值當！”栓柱也跟著舉手，他昨兒剛給學堂編了個新竹筐，想著娃能認字，以後就不用像他這樣連尺寸都分不清。
人群裡，周桂花悄無聲地舉起了手。她穿著件洗得發白的藍布衫，頭發梳得整整齊齊，身後跟著她的傻妹妹周蘭花。周蘭花手裡攥著根布條，眼神呆呆的，看見人多就往姐姐身後縮。
不止周桂花，沒成婚的陳武也舉了手，他撓了撓頭，粗聲粗氣地說：“以後總要成家有娃，先墊著。”李木匠家的孫子才兩歲，他婆娘抱著，也跟著舉了手：“早作打算，娃大了正好用得上。”還有幾家娃已經過了上學年紀的，也紛紛舉手，想著村裡娃多認點字，總歸是好的。
這舉動讓不少人愣住了。尤其是周桂花，她是村裡的老姑娘，一輩子沒嫁人，就守著傻妹妹過活，平日裡大門不出二門不邁，跟誰都少搭話。村民們看她們姐妹倆總帶著點異樣——有人說周桂花傻，放著好人家不嫁，偏要養個累贅。也有人說周蘭花是個拖累，讓姐姐一輩子抬不起頭。她們倆從不摻和村裡的事，今兒卻主動舉手，實在讓人摸不著頭腦。
“周大娘，你咋也舉了？”有個年輕媳婦忍不住問，“你家又沒娃要上學……”
周桂花沒看她，隻望著遠處的油茶林，聲音低啞：“娃們念書是好事。”她手裡的籃子晃了晃，裡麵裝著剛摘的野菜，沾著新鮮的泥土。
孫李氏嗤笑一聲：“裝啥好人？自家日子過得緊巴，還替彆人操心？怕不是想跟著沾光？”
這話像根刺，紮得周圍人都靜了。周桂花的臉僵了僵，握著籃子的手指緊了緊，骨節泛白，卻沒回嘴。她妹妹周蘭花似乎察覺到氣氛不對，拽著姐姐的衣角，小聲嘟囔：“姐，回家……”
林茂瞪了孫李氏一眼，沉聲道：“少說兩句！桂花願意為學堂出力，是好事！”他清了清嗓子，數了數舉手的人，“除了這五戶，剩下的都同意。那就這麼定了，油茶林的事，由鹿鳴盯著，收了茶油先過秤，一半入公賬，一半按戶頭分。那五戶的份額，到時候單獨拎出來給你們分了。”
見已有定論，周桂花牽著妹妹率先離開了。路過油茶林時，周蘭花突然指著樹上的白花笑起來：“姐，花……好看……”
周桂花停下腳步，抬頭望著滿樹雪白的油茶花，陽光透過葉隙落在她臉上，映出眼角的細紋。她想起小時候，趙鶴遠先生還在開塾，她總趴在學堂後窗聽念書聲。那時候她娘還在，說等攢夠了錢，就送她去認字。可沒等錢攢夠，娘就沒了，隻留下她和傻妹妹。
如今她們沒必要再念書，也沒後代要指望，可她總覺得，那些念書聲裡，藏著村裡人走出山窩子的盼頭。多湊點筆墨錢，讓娃們多認幾個字，總不是壞事。
她從籃子裡拿出塊蒸野薯，塞到妹妹手裡，輕聲道：“蘭花，咱回家。”
周蘭花咬著野薯，含糊地應著，手裡的布條被風吹得飄起來。不遠處，白未晞靜靜看著這一切，她不懂孫李氏的尖酸，也不懂周桂花的沉默，隻覺得人心過於複雜——有人為了眼前的幾分利爭得麵紅耳赤，有人卻願意為不相乾的人事，儘自己的一份心。
此時，油茶林的事剛定下來，曬穀場的人還沒散儘，劉雨突然往前挪了兩步，聲音不大卻異常清晰：“村長，我想讓大丫也去學堂。”
這話一出，所有人都愣住了。劉雨在村裡向來是出了名的懦弱，說話細聲細氣，跟人對視都發怵。自打生了兩個丫頭沒添個兒子，她在婆家更是低眉順眼，孫李氏指桑罵槐時，她從不還嘴，隻敢背地裡抹淚。
孫大虎剛抬腳要走，聞言猛地回頭，眉頭擰成個疙瘩：“你說啥？”
劉雨攥著衣角，指節都在抖，卻還是梗著脖子重複：“大丫也能念書，我多乾點活，她的束脩我自己掙，隻要讓她去學堂……”
大丫站在娘身後，小手緊緊拽著娘的衣襟，指腹都掐進了粗布衣裳裡。她想起昨兒夜裡，娘摟著她和妹妹說的話——“大丫先去學，等學會了就教二丫，咱娘仨攢著勁兒，日子總會好的”。此刻聽著娘為自己爭取，她鼻子一酸，眼淚啪嗒掉在娘的手背上，卻咬著唇沒敢出聲，隻把背挺得更直了些。
“你瘋了！”孫李氏像被踩了尾巴的貓，幾步衝過來指著她的鼻子罵，“一個丫頭片子念啥書？認得幾個字能當飯吃？”
劉雨的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，卻沒退縮：“女娃咋了？雲雀能去，青竹能去，俺家大丫也能去……”
“你還有臉提！”孫李氏的聲音更尖了，手指頭在劉雨腦門上戳了起來，“雲雀她娘就生了她一個，青竹是村長家的孫女，你能比？彆一天想那些沒用的，儘快給我家生個兒子才是正事！”
這話戳到了劉雨的痛處，她眼圈一紅，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死忍著沒掉下來。