白未晞回去的時候，剛走到月娘家院外時，就聽見裡麵傳來石生的聲音，帶著幾分猶豫和試探。
“月娘，我知道……今天讓你受委屈了。”石生的聲音有些乾澀，“往後，有我在，不會再讓彆人這麼欺負你。”
白未晞的腳步頓住了。她能聽出石生話裡的認真，那不是普通的安慰，帶著點不一樣的意思。
院子裡靜了片刻，才傳來柳月娘的聲音，比平時低了些，帶著不易察覺的顫抖：“石生哥，謝謝你。但這話……彆再說了。”
“為啥？”石生滿是不解，“月娘，我知道你心裡是有我的……”
“沒有！”柳月娘的聲音突然拔高，又猛地頓住，像是嚇到了自己。過了好一會兒，她才重新開口，聲音輕得像要飄走，“如果我做了什麼或者說了什麼讓你產生了誤會，我向你道歉，以後我會注意的。”
“月娘！”石生的聲音裡帶著受傷，“你為什麼要說這樣話？!”
“石生哥，你走吧，以後……彆再說這些了。”
院子裡陷入了長久的沉默，隻能隱約聽到石生沉重的呼吸聲。白未晞站在門口猶豫著要不要直接進去。過了好一會兒，她才聽到石生的腳步聲響起，一步步朝著門口走來。白未晞往旁邊挪了挪。
門“吱呀”一聲開了，石生低著頭走出來，肩膀垮著，往日裡挺直的脊梁像是被什麼東西壓彎了。他猛地抬頭，正好對上白未晞的目光，愣了一下，隨即扯出一個比哭還難看的笑容，沒說話，隻是對著她點了點頭，然後轉身，一步步朝著村外走去，背影落寞得很。
白未晞看著他走遠，才推開虛掩的院門走進去。院子裡很安靜，隻有西邊的窗紙被風吹得輕輕作響。
她走到屋門口，沒敲門，直接掀了門簾。就見柳月娘趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，壓抑的哭聲從臂彎裡傳出來，聽得人心頭發緊。
白未晞沒說話，走到桌邊，拿起桌上的水壺，倒了碗水放在她手邊。
柳月娘猛地抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，臉上還掛著淚珠，看到是她，慌忙用袖子去擦。
“未晞……你咋來了？”她的聲音沙啞得厲害，帶著濃濃的鼻音。
白未晞看著她，淡淡開口：“聽見了。”
柳月娘的臉瞬間漲紅，又變得煞白，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。她低下頭，雙手緊緊攥著衣角，眼淚又不爭氣地掉了下來，砸在粗布衣裳上，暈開一小片深色的水漬。
爹爹臨終前咳血的模樣在眼前閃回，那帕子上的暗紅像烙鐵一樣燙著她的心。她不能拖累石生，更不能讓他將來像自己當初送彆爹爹一樣送彆自己。
柳月娘吸了吸鼻子，端起碗，卻沒喝，隻是捧著碗，任由眼淚一顆顆往下掉。夕陽的光透過窗欞照進來，落在她身上，卻暖不了她此刻冰涼的心。
白未晞沒再說話，就坐在旁邊的板凳上，安安靜靜地陪著。有時候，不說比說更有用。
柳月娘的咳嗽聲是從後半夜開始的。
起初隻是壓抑的輕咳，像被什麼東西堵在喉嚨裡，一聲接著一聲，裹在被子裡也能聽見悶響。天快亮時，咳得越發厲害，她慌忙摸黑爬起來，抓起枕邊的帕子捂嘴，肩膀抖得像秋風裡的落葉。
等咳勁過去，窗紙已經泛白。她對著窗欞看帕子，上麵沾著幾點暗紅，像濺上的朱砂。手一抖，帕子掉在地上。她蹲下去撿，指尖觸到那處濕痕，涼得刺骨。
白日裡，她像沒事人一樣。隻是做針線活時，針腳越來越密，幾乎沒停過。白未晞的屋裡已經堆了不少她做的東西：三雙布鞋，兩雙棉的一雙單的，鞋底納得厚厚的，針腳勻得像尺子量過。四件短打，有粗布有細布，袖口褲腳都縫了雙層邊。還有兩雙棉襪，襪頭縫得特彆厚實。
這天午後，白未晞從山裡回來，剛進門就看見柳月娘坐在小板凳上，手裡拿著鞋底，頭埋得很低。陽光落在她背上，能看見肩膀在微微發顫。
“咳咳……”柳月娘猛地側過身，用袖子捂住嘴，咳得腰都彎了下去。手裡的錐子掉在地上，發出“當啷”一聲。
白未晞把獵物往牆上一掛，走過去。