盛夏時節，烈日將山巒烤得一片油綠，知了聲嘶力竭地鳴叫，空氣裡彌漫著泥土和草木蒸騰出的濃鬱生機。青溪村的日子，悄然發生著變化。
自鹿鳴帶回新政消息、林茂鬆口後，村裡通往山外的那條小路，似乎一夜之間變得熱鬨起來。最初還隻是鹿鳴按約定，半月一次帶著孫大虎和栓柱出去采買，謹慎地探聽著外界的風聲。但年輕人那顆被山巒壓抑了太久的心，一旦被外界的光透進來，便再難按捺。
先是幾個半大小子磨著父母，找借口跟著鹿鳴去“見見世麵”，回來後就變得有些魂不守舍，聚在一起時，嘴裡蹦出的不再是山裡的野兔山雞，而是鎮上的青石板路、吆喝叫賣的貨郎、飄著香氣的食鋪，他們的眼睛裡，閃爍著父輩們眼中從未有過的、名為“遠方”的光彩。
接著，姑娘們也開始蠢蠢欲動，私下裡央求相熟的嬸娘，下次出去時帶上自己，哪怕隻是去鎮邊的集市看看那些花花綠綠的絲線和頭繩也是好的。她們低聲談論著聽說來的鎮上姑娘的打扮，言語間充滿了小心翼翼的羨慕和向往。
一種躁動而興奮的情緒，像夏日的藤蔓，在年輕一代的心間悄悄蔓延。這座他們出生、成長的深山，第一次讓他們感到了某種程度的“狹小”。
與此同時，柳月娘的肚子已像揣了個小西瓜般圓潤地隆起，行動日漸笨拙。孕吐的折磨總算過去，取而代之的是容易疲憊和腰酸背脹。石生心疼媳婦，進山打獵越發勤快，天不亮就帶著家夥什出門，日落才歸，希望能多換些錢糧，給月娘買些細麵、雞蛋，或是據說對孕婦好的紅棗、核桃。他沉默寡言，卻將所有的擔憂與期待都化為了更辛勤的奔波。
白未晞待在月娘身邊的時間明顯多了起來。她似乎本能地不放心這個孕育著脆弱新生命的女子獨自一人。月娘在院裡納涼做針線，她就安靜地坐在一旁，目光時而落在月娘隆起的腹部，時而望向遠山，不知在想什麼。月娘要起身走動，她會不動聲色地靠近半步，一種無形的警覺籠罩四周，仿佛隨時準備扶住任何可能出現的踉蹌。
但有一件事，是白未晞絕對無法勝任的——廚房。
她曾試圖幫忙。一次月娘腰酸得厲害，勉強想煮點粥，白未晞便跟了進去。然而，對於一具感受不到溫度、也無法精確控製力量的屍身而言，灶房無疑是災難現場。和之前一樣，一動手就會手忙腳亂，她想幫忙切菜，那力道不是將菜墩劈出裂痕，就是把鮮嫩的野菜碾得不成形狀。她甚至無法判斷米粥的稀稠生熟。
柳月娘看著被她弄得一團糟的灶台，先是愣住，隨即忍不住噗嗤笑出聲來，笑得眼淚都快出來，連忙扶著肚子道：“哎喲我的未晞，快放下快放下，你這哪裡是幫忙，簡直是來拆我家灶房的。”
白未晞麵無表情地看著自己造成的狼藉，又看看笑彎了腰的月娘，默默放下了手裡的菜刀。她似乎終於明白，這充滿煙火氣、需要精準掌控溫度和力道的領域，是她無法觸及的禁區。
自那以後，她便找到了自己在灶房裡唯一能穩穩當當做好的位置——灶膛前的小木凳。
於是，夏日午後的灶房裡常常出現這樣的景象：月娘挺著肚子，額上掛著細汗，動作略顯遲緩卻依舊利落地在灶台邊忙碌，洗米切菜，準備著簡單的飯食。而白未晞就安靜地坐在灶膛前，負責照看火勢。
她添柴的動作依舊有些僵硬，但比最初已好了許多。她能根據月娘“火大點”或“火小點”的指令，機械地增加或減少柴禾，保證灶膛裡的火維持在一個穩定的狀態。跳躍的火光映照著她蒼白平靜的側臉，那雙深黑的眼眸裡倒映著橘紅色的火焰，卻依舊是一片沉寂的古井，仿佛那能煮熟食物、溫暖人心的熱量，無法在她眼中點燃絲毫波瀾。
她就這樣守著火，聽著鍋裡水米翻滾的咕嘟聲，看著月娘忙碌的背影，以及那不時被鍋勺碰撞聲、食材下鍋的滋啦聲充滿的狹小空間。這是一種奇特的陪伴，無聲，卻帶著一種笨拙而固執的守護。
窗外蟬鳴聒噪，灶房裡煙火氤氳。一個鮮活的生命在辛苦而幸福地忙碌，另一個沉寂的存在則守著一膛爐火。