秋意漸深，山巒披上了斑斕的色彩，又迅速在西風中褪去華服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎來了一年中最忙碌也最滿足的時節——秋收。
田埂上，金黃的粟穗沉甸甸地壓彎了腰，村民們揮舞著鐮刀，汗水混著塵土，臉上卻洋溢著收獲的喜悅。打穀場裡，連枷起落，發出有節奏的“劈啪”聲，金色的穀粒飛濺脫落。婦人們忙著晾曬、揚場，將一年的辛勞和希望細細歸倉。空氣中彌漫著新穀的清香和稻草乾燥的氣息。
白未晞今年沒有去曬穀場，柳月娘的肚子已經很大，產期近了。
秋收的尾聲剛過，第一場寒霜還未落下，柳月娘便在一個深夜發作了。
石生家低矮的土屋裡，很快亮起了溫暖的油燈光。村裡最有接生經驗的陳婆婆被急匆匆請來，她銀白的頭發梳得一絲不苟，臉上帶著見慣風浪的沉著，一進門便指揮著提前過來幫忙的幾個婦人：“熱水燒上，多燒幾鍋！剪子放在火上烤過！乾淨的布匹呢？多準備些！”草木灰早已備好，用來止血；參片也放在觸手可及的地方，以備提氣之用。
屋裡，柳月娘壓抑的痛吟聲斷斷續續傳來，像鈍刀子割著門外人的心。屋外，夜風寒冽，石生像一頭焦躁的困獸，在院子裡來回踱步，雙手緊緊攥成拳頭。每一次聽到屋內傳來妻子撕心裂肺的叫聲，他的身體就猛地一顫，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，恨不得那所有的苦痛都加諸自己身上。
張仲遠背著藥箱，安靜地坐在院子裡。他凝神聽著屋內的動靜，看似平靜，但微微顫抖的手指卻泄露了他內心的緊繃。婦人生產，自古便是大險，他在此，便是要守住最後一道關隘。
白未晞站在院子一角的陰影裡，她的目光落在那個不斷傳出痛苦聲音的窗戶上，那雙總是古井無波的眼眸裡，似乎有什麼東西在細微地晃動。
她能清晰地“感知”到屋內月娘蓬勃的生命能量正在被劇烈的痛苦急速消耗，明滅不定。另一種微弱卻極其頑強的生命力也在奮力掙紮，試圖脫離母體。這種強烈的、關乎生死存亡的能量劇烈交鋒，讓她那沉寂的軀殼產生了一種陌生的、近乎“共鳴”般的微弱悸動。她放在身側的手指，極輕地蜷縮了一下。
當屋內柳月娘一聲尤其淒厲慘烈的痛呼驟然撕裂夜空時，石生猛地頓住腳步，額頭重重抵在冰冷的土牆上，肩膀劇烈地顫抖起來。
而角落裡的白未晞，幾乎是同時，極輕微地向前邁了半步。這是一個幾乎無法察覺的動作，卻打破了她長久以來那種靜止。
那種全神貫注、仿佛在抵禦某種無形衝擊的姿態，卻與她平日純粹的“觀察”有了微妙的不同。仿佛她那冰冷的心湖深處，某根從未被撥動過的弦，被這生命最極致的呐喊與掙紮，極輕微地觸動了。
時間在煎熬中緩慢流逝，每一息都漫長如年。
終於，在天邊即將泛起魚肚白，最黑暗也最接近光明的時刻，一聲細弱卻無比清晰、充滿了不屈生命力的啼哭，如同破開混沌的第一縷光，猛地刺破了黎明的寂靜！
“生了！生了！”陳婆婆帶著巨大疲憊和喜悅的聲音傳出，“月娘，是個丫頭！是個俊俏的小閨女！母女平安！”
刹那間，院內所有緊繃的弦都鬆了下來。
石生先是猛地一愣，隨即那極致的擔憂和恐懼如同潮水般退去，巨大的喜悅和酸楚同時湧上心頭，這個平日裡沉默寡言的漢子，竟像個孩子一樣，順著牆壁滑坐在地上，用手捂著臉，壓抑地、低低地嗚咽起來，肩膀不住地聳動。
匆匆趕來的林茂則長長地、深深地籲出一口氣，仿佛將胸腔裡所有的擔憂都吐了出來，喃喃道：“丫頭好……丫頭好啊……平安就好，平安比什麼都強……”
張仲遠也徹底放鬆下來，捋著胡須，臉上露出了由衷的笑容，開始從容地收拾藥箱。
屋門吱呀一聲打開，幫忙的婦人笑著端出一盆血水，又匆匆進去，滿眼都是笑意：“放心吧！母女平安！”
白未晞站在原地，聽著那一聲聲比小貓叫聲更有力、更執拗的嬰兒啼哭，清晰地感知到屋內那股新生的、雖然微弱卻充滿鮮活生命力的氣息穩穩地紮根下來。而月娘那股極度疲憊卻洋溢著溫柔與欣慰的氣息也漸漸平穩、交融。
院內，石生已被林茂扶起，正胡亂地用袖子擦著臉，激動和窘迫交織，想要進屋又怕驚擾了裡麵，隻能搓著手，眼巴巴地望著那扇門。張仲遠已收拾好藥箱，臉上帶著寬慰的笑意。
就在這時，那扇一直緊閉的屋門再次被輕輕推開一條縫，陳婆婆探出半個身子，臉上帶著慈祥而了然的微笑，目光越過激動的石生，竟直接落在了角落的白未晞身上，朝她輕輕招了招手：“未晞丫頭，進來瞧瞧吧，月娘喊你呢。”
這個邀請讓院內的人都微微一愣，白未晞似乎也頓了一下，那雙深黑的眼眸裡掠過一絲極淡的訝異。但她並未猶豫多久，便依言邁步，無聲地穿過院子，在那一道道目光的注視下，低頭走進了那間彌漫著淡淡血腥氣和溫暖氣息的產房。
屋內光線昏暗，卻充滿了一種難以言喻的、生命初誕的寧靜與力量。柳月娘疲憊地躺在炕上，臉色蒼白，發絲被汗水浸透貼在額角，但那雙看著身邊繈褓的眼睛，卻亮得驚人，裡麵盛滿了近乎神聖的溫柔與滿足。
見白未晞進來，月娘虛弱地彎起嘴角，聲音輕得像羽毛：“未晞……你看，是個丫頭……”
陳婆婆小心地抱起那個被柔軟布匹包裹著的小小繈褓，遞到白未晞麵前。
白未晞低頭，目光落在那個新生的嬰兒臉上。小家夥皺巴巴、紅通通的，像隻小猴子，眼睛還緊緊閉著，隻有小嘴偶爾嚅動一下，發出細微的哼聲。她那麼小，那麼軟，仿佛用力一碰就會碎掉，那微弱的呼吸和心跳聲，在白未晞遠超常人的感知裡，卻如同擂鼓般清晰、有力，充滿了蓬勃的、求生的能量。
白未晞靜靜地看了很久，久到陳婆婆都覺得有些詫異。
“……真好。”她終於開口，聲音比平時更輕，更緩，仿佛怕驚擾了什麼。
月娘臉上的笑容更深了，帶著無比的疲憊與幸福：“像石生，是不是？”
白未晞又仔細看了看那皺巴巴的小臉，似乎真的在認真比對，然後誠實地點了點頭：“嗯。”
這個認真的反應讓月娘忍不住低低地笑出了聲，牽動了傷口，輕輕“嘶”了一聲，但眼底的幸福滿得快要溢出來。