日子如秦淮河水般平穩流淌，白未晞的生活規律得近乎刻板。若非去清涼寺聽僧人講經，便是應周薇之邀，前往汝南郡公府的蘭蕙齋旁聽閨閣課程。她不斷吸收著佛理、經史、雅藝，卻似乎隻進不出，將一切化為內在冰冷的儲藏。
文先生將白未晞在琴棋書畫上表現出的驚人複製力與詭異缺失看在眼裡，心中那份探究與隱約的不安與日俱增。她執教多年，深信“藝”之根本在於“情”，在於心性的涵養。白未晞的狀況，在她看來，如同擁有一座寶庫的鑰匙，卻找不到寶庫的大門。
這日琴課，文先生並未急著讓眾人撫琴，而是將她們引至庭院。夏日明朗，微風拂過新綠的芭蕉，帶來泥土和花草的清新氣息。幾隻雀鳥在枝頭啁啾跳躍。
文先生讓眾人閉目靜聽。“薇小姐，你聽這鳥鳴，可能辨出它們是在呼朋引伴，還是驚慌預警？”文先生輕聲問。周薇仔細聽了聽，猶豫道：“似乎……叫得挺歡快，應是前者吧？”“蕙小姐，你觸摸這片新葉，”文先生又引周蕙的手觸向一枚嫩綠的芭蕉葉，“感受這葉脈的生機，這觸手的微涼與潤澤，可能聯想到初生的喜悅，或是時光流轉的細微痕跡？”周蕙細細體會，微微頷首，似有所感。
接著，文先生轉向一直靜立旁聽的白未晞，目光溫和卻帶著深意：“白姑娘，你亦聽聽這風聲、鳥聲，觸摸這枝葉。琴音之妙，不在指法精準，而在於心有所感，寄情於弦。喜怒哀樂，憂思驚恐，皆是音律的源頭。”
她試圖引導白未晞去連接那些最基本的情感體驗：“譬如，你可還記得……第一次見到春日花開時，心頭那一點微瀾？或是某個夜深人靜之時，仰望星空的渺茫之感？又或是，曾經有過……想要守護某人某物的心情？”
文先生的語氣輕柔，循循善誘，試圖叩擊那扇緊閉的心門。周薇和周蕙也屏息望著白未晞，期待她能有所回應。
白未晞依言聽了風聲鳥鳴，也伸手觸摸了芭蕉葉。她的動作一絲不苟，如同完成指令。然後，她抬起空寂的眼眸，看向文先生，平靜地回答道：“我可以看到，觸碰到，也會一直記得，但沒有波動。”
她頓了頓，對於文先生後麵那些關於情感的問題，她偏著頭，似乎很認真地回想了一下，“守護……這個詞的含義，我理解。”她想到了青溪村，想到了月娘，嘴角也不由微彎，但很快便有恢複了一貫的平靜，不再多言。
周薇聽得似懂非懂，隻覺得未晞姐姐的話聽起來好生奇怪，卻又說不出哪裡不對。
文先生怔住了，看著白未晞那純粹陳述事實的眼神，一股涼意悄然從心底升起。她第一次如此清晰地意識到，眼前這少女缺失的是一些基本的情感內核，她好像並沒有什麼強烈的喜怒哀樂。
這認知讓文先生一時無言。她開始懷疑，自己試圖教會這少女理解琴律之情，是否本身就是一種徒勞。她沉默片刻，終是輕輕歎了口氣，將目光從白未晞身上移開，轉向其他人，緩聲道：“罷了，今日風物正好，我們且回齋中，試試以琵琶應和此景。”
“琵琶！”周薇眼睛一亮，拉著白未晞的衣角說道，“我大姐姐琵琶彈的特彆好！她彈的時候不隻是手指在動，是整個神魂都融進了曲子裡。能讓聽的人跟著歡喜，跟著憂愁，一曲終了，半天都回不過神來呢。”
周薇說著，眼中充滿了對姐姐的崇拜和向往，她轉頭看向白未晞，帶著濃濃的羨慕道，“未晞姐姐，你說，要練多久，才能像大姐姐那樣，彈出能讓彆人掉眼淚的曲子呀？”
“你找一個愛哭的來聽就會快很多。”白未晞鄭重回答。
周薇一聽，眼睛都睜圓了。“咳咳！”文先生沒忍住咳嗽了一下，周蕙和周姝則是直接掩麵低笑……
一行人回去時，丫鬟們已備好了琵琶。琵琶不同於古琴的清越內斂，其音色更為清脆明亮，表現力也更為豐富直接，尤其擅長描繪場景、渲染氣氛。
接下來的日子，文先生調整了教授白未晞的方式。她不再強求情感的領悟，而是更側重於引導她如何用樂器去“描繪”和“摹擬”她所能觀察到的世間萬物的各種“狀態”和“過程”。這似乎成了白未晞與樂器之間唯一可能建立的連接方式。
而白未晞，也安然地接受著這種學習。