翌日清晨，霜寒更重。白未晞並未聽從宋周氏的勸阻留在院中，而是在天色微明時，便背著她的竹筐，悄無聲息地離開了鴿子橋，朝著鐘山方向行去。
官道上行人寥寥，路旁的枯草叢中，偶爾能瞥見一兩條凍得行動遲緩的青蛇或黑蛇，正本能地向著尚有地氣溫暖的岩石縫隙或洞穴方向艱難蠕行。
白未晞步履不停，徑直上了鐘山。她踩著凍硬的山路往上走，鞋尖碾過枯草下的薄霜，發出細碎的聲響。從山腳到山腰，她見到的蛇比傳聞裡少得多，大多蜷在石縫裡，慢吞吞地往深處鑽。
山上風大把定林寺遺址的斷碑吹得發涼，斷壁殘垣的院落裡，青霖正坐在一個殘破的石桌前，灰布衫被風灌得鼓起來，頭發垂在臉頰兩側，遮住了眼底，隻露出線條冷硬的下頜，指尖無意識地輕點著桌麵。
不遠處的枯草裡，一條黑蛇正停在石縫邊緣，尾巴尖微微抬著。
聽到腳步聲，青霖沒抬頭，聲音先順著風飄過來，“你來了。”
白未晞在他麵前站定，目光落在他身上：“蛇是你引出來的。”不是疑問，而是確定。
青霖這才緩緩抬眼，眼底沒了之前的茫然和溫和，隻剩一片沉沉的冷，像結了冰的潭水：“是。”他承認得乾脆，指尖輕輕一勾，那條黑蛇立刻擺了擺尾巴，從石縫裡鑽出來，慢悠悠地繞著樹根轉了半圈，姿態刻意得顯眼，像是故意要讓路過的人看見。
“我還以為你會直接動手。”青霖看著她，嘴角扯出一抹極淡的笑，帶著點自嘲，又帶著點認命，“你是我見過唯一跟人類住在一起的異類，一起吃住。陪他們過日子，心裡早偏向他們了吧？現在蛇鬨得人心惶惶，你是來替人類除害的，對不對？”
他說著，慢慢站起身，往後退了半步，擺出一副“任你處置”的姿態，灰布衫在風裡晃得厲害：“不用猶豫，我打不過你，也不想打。動手吧，省得你心裡膈應，也省得這些蛇再遭罪。”
白未晞看著他這副“引頸待戮”的模樣，眉頭輕輕皺了下，語氣裡帶著點明顯的納悶：“動什麼手？”
青霖愣住了，眼裡的“認命”瞬間碎成茫然：“你……不是來除我？”
“除你做什麼。”白未晞的目光重新落回山裡，語氣平淡，“這一路沒見幾條蛇，你收手了。”
青霖的肩膀慢慢垮下來，重新坐回斷碑旁，那條黑蛇也蜷成一團：“是我讓它們躲的。”他低聲說，聲音裡帶著點不易察覺的心疼，“天越來越冷，它們身上的溫度散得快，再不回洞裡，會凍死的。”
“不止凍死。最多再遲一天，會被抓。”
青霖意外，“他們敢？人類不怕？！”他明明見村裡人防蛇如防虎，城裡人為買驅蛇藥擠破頭，怎麼會不怕？
“起初怕。”白未晞目光掠過山腰，像能穿透薄霧看到山腳下的動靜，“最多一天。見蛇不傷人、爬得慢，會抓。”
青霖一驚，他猛地抬頭，眼裡的意外消失，取而代之的是後怕的怔忡。他低頭看向自己的手，指尖還殘留著操控蛇的氣息，再看石縫裡的蛇都縮緊了些。
“蛇……已經回去了。”他低聲說，聲音裡帶著點鬆氣，又摻著自嘲的笑，“幸好……我今早讓它們往回退的，沒等夠一天。”
白未晞沒接話，隻是看著他。風刮過他垂落的頭發，露出眼底的複雜，有慶幸，有懊惱。
“是我心軟了！”青霖垂下手，聲音輕得像被風刮走，“從一開始就不許它們傷人，連雞窩都不讓碰。明明想讓人類怕，卻又怕真傷了人。”
他想起之前操控蛇爬進曹家莊時，特意讓蛇繞開農戶的房門，隻在雞窩外盤著，哪怕雞叫得再凶，也沒讓蛇咬下去。想起今早見氣溫降得厲害，怕蛇凍僵，又急著讓它們往回退，原來自己的“狠”，從來都帶著猶豫。
“你說得對。”青霖抬頭，看向白未晞，眼裡的冷硬淡了些，多了點被點醒的清明，“要是再晚一天，等人類發現蛇不傷人、爬得慢，真的會去抓。藥鋪收蛇膽，飯館要蛇肉，他們不會管蛇是不是活不成，隻會管能不能換錢。”
石縫裡的蛇又縮了縮後，掉頭爬走了，動作還挺快。青霖靠在斷碑上，指尖的氣息慢慢收了，沒再操控任何一條蛇。
他已然意識到，自己的“計劃”，其實脆弱得很，隻要一步錯，蛇就會變成人類手裡的“貨”，他要的“怕”，也會變成笑話。
“我以為‘不傷人’是周全。”青霖低聲呢喃，像在跟自己說話，“我讓它們爬出去，讓人類看見，想讓讓他們慌，讓他們怕！”
隨即他的聲音開始變高，“之前我想攢善緣，幫他們乾活，幫他們找孩子，幫他們秋收，可結果呢？！既然做好事沒用，那我就換個法子，讓他們怕！”
白未晞沒說話，看著他眼裡的偏執一點點燒起來。
“我故意讓蛇爬進村子，爬進路邊，卻不讓它們咬人，隻讓它們嚇人。我原打算再過幾日便讓蛇慢慢往回退，讓人類以為是‘供奉’起了作用，以為是山裡的‘東西’息了怒。”青霖的語速越來越快，語氣裡帶著點近乎瘋狂的篤定，“等他們怕夠了，就會想著建廟，想著立牌位，想著燒香請願，求我不要再放蛇出去！”
“可原來，是我想錯了。”青霖歎了口氣，苦笑道：“人類的怕，抵不過‘有用’；我的心軟，反而會害了蛇。”
“你確定他們會因為怕，給你建廟？”
“確定！”青霖的語氣斬釘截鐵，“人類就是這樣，對看不見的東西，要麼無視，要麼敬畏。我讓蛇替我說話，讓他們知道山裡有‘能掌控蛇’的東西，他們就會怕，就會想著討好，哪怕不知道討好的是誰，隻要能換個安穩，他們什麼都願意做！”
白未晞看著他，忽然想起第一次見他時，他虔誠的拜著佛，見到她時還喊著前輩，帶著點怯生生的溫和。
“人類大都記性不好。”白未晞搖頭，“好的壞的，事一過都容易忘。”
“那我就再讓蛇爬出來。”青霖的聲音變冷，“隻要他們敢忘，我就敢讓他們再慌一次。怕的次數多了，就成了敬畏，就再也不敢忘了。”
“你先找個暖和地方過冬。”白未晞拍了拍身上的霜粒，轉身離開。青霖怔怔地看著她的背影，耳邊忽然傳來後半句話——“聽聞，清涼寺的泰欽禪師要回來了。”