周桂花和周蘭花的死訊，像臘月裡最後一陣寒風，刮過了青溪村。
沒有敲鑼報喪，沒有靈堂哀哭，消息隻是在各家各戶的低語與歎息間流轉。
她們在村裡存在感極低，但畢竟是幾十年的鄉鄰，聽到如此突兀又淒涼的死訊，心裡終究不是滋味。
“聽說了嗎？村尾的周家姐妹……沒了。”
“這……怎麼會這樣？她們什麼時候出去的？我們一點風聲都沒聽到……”
“在外頭淹死的，說是從河裡撈上來的……”
“唉，桂花那身子骨，拖著個傻妹子，也是難……”
“也好……對她倆來說，或許是個解脫，就是太慘了些……”
有唏噓、同情、些許的困惑，然而，年節的忙碌和長久以來的疏離，讓這份悲傷終究隔了一層。周桂花姐妹太邊緣了，她們的離去，未能在這片土地上激起太大的波瀾。
年關將近，各家都有忙不完的活計，短暫的議論過後，生活依舊按部就班，隻是偶爾有人路過那間落了鎖的孤寂茅屋時，會駐足片刻，投去一道複雜的目光。
老村長林茂心裡終究放不下。雖說不是至親，但作為一村之長，看著村裡的人這樣悄無聲息地沒了，連個墳頭都沒有，他於心不忍。
他與幾位村老商議後，決定在青溪村的墓地裡，給周桂花和周蘭花立個衣冠塚。
臘月三十，天色陰沉。
林茂帶著林澤、石生、路鳴等幾個漢子，來到了村後山坡上那片略顯蕭瑟的墓地。選了一處不算偏僻也不算惹眼的位置。
沒有遺體。石生默默地將周桂花姐妹生前常穿的衣物帶來，用一塊乾淨的粗布仔細包好後放入薄棺之中，埋進了挖好的土坑。
柳月娘和林青竹紅著眼圈，在旁邊幫忙培土。她們想起周桂花沉默勞碌的背影，想起周蘭花那無憂無慮的笑容，心中酸楚難言。
杜雲雀也來了，她緊緊拉著自己女兒珠珠的手，看著那小小的土坑不發一言。
孫李氏也難得地沒有聒噪，隻是在一旁看著，臉上少了平日的刻薄。
土漸漸堆起，形成了一個小小的、不起眼的墳包。
林茂找來一塊表麵還算平整的青石，林澤用鑿子勉強刻上了“周氏桂花蘭花姐妹之墓”幾個歪斜的字，立在墳前。
沒有繁複的儀式，沒有響亮的哭喪。林茂隻是代表村裡，點燃了三炷香，插在墳前，又灑了一碗清水，算是祭奠。
“桂花，蘭花，”林茂聲音沙啞，對著那抔新土說道，“在那邊……就輕鬆些吧，互相……也有個照應。村裡……給你們安個家，以後年節，也有個香火念想。”
青煙嫋嫋，在寒冷的空氣中迅速散開，帶著生者一點微不足道的慰藉，飄向灰蒙蒙的天空。
眾人默默地站了一會兒，便陸續散去。除夕的忙碌召喚著他們，年夜飯的食材還需準備。生活的河流，不會因為一兩個人的消失而停止流動。
那座新立的衣冠塚，靜靜地在墓地裡，無聲地訴說著兩個平凡又苦澀的生命，曾經來過，又悄然離去。
她們的逝去，最終化為了青溪村集體記憶裡一個模糊的、帶著些許涼意的注腳，很快就會被更多鮮活、喧囂的日常所覆蓋。
隻有那抔新土，和那塊粗糙的石碑，證明著她們曾在這片土地上，艱難地存在過。